鄧曉芒

近年來，“山寨”一詞頗為流行，其含義似乎也無所不包。舉凡一切模仿、假冒、跟風(fēng)、復(fù)制、借代的事或物，均可冠之以“山寨”或“山寨版”。從山寨手機(jī)、山寨軟件、山寨紅歌、山寨春晚、山寨《紅樓夢(mèng)》、山寨鳥巢到山寨諾貝爾獎(jiǎng)，往往帶有嘲弄或自嘲的成分，假裝欺騙，實(shí)為惡搞。我們甚至可以將它看作一種中國(guó)式的幽默，這就能解釋為什么中國(guó)老百姓一看就懂，并且興致勃勃地跟著起哄，情不自禁地加入這場(chǎng)“狂歡”之中。不過，山寨的前提是，有可供山寨的樣本和原型，然后人們紛紛在這一原型的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮自己的聰明才智，加以變形、扭曲甚至解構(gòu)，于是皆大歡喜：這些神圣莊嚴(yán)的偶像原來不過如此!這其實(shí)暴露出了山寨作者們的想象力和創(chuàng)造力的貧乏，他們除了褻瀆和貶損已經(jīng)存在的典范之外，自己并沒有能力建立起新的典范來，反而透露了對(duì)舊的典范的某種艷羨和嫉妒。

說到底，這種山寨心態(tài)并不是21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的新生事物，而是在我們古老的文化心理傳統(tǒng)中有深厚的根源。在先秦時(shí)代，孔子所深惡痛絕的“八佾舞于庭”的現(xiàn)象，就是一種山寨現(xiàn)象。秦統(tǒng)一中國(guó)不久，就爆發(fā)了陳勝吳廣起義，那口號(hào)就是最早的山寨口號(hào)：“王侯將相寧有種乎!”后來的歷代王朝更替，都不過是山寨版的轉(zhuǎn)正，而轉(zhuǎn)不了正的，就成為粱山泊的小朝廷——我懷疑這才是“山寨”一詞的真正來源。最后一個(gè)山寨皇帝應(yīng)該是袁世凱，他雖然具備了正式皇帝的一切威儀，卻仍然不被全國(guó)人民所承認(rèn)，原因是這時(shí)已從西方引進(jìn)了新的原型，帝國(guó)模式已被民國(guó)模式即共和國(guó)模式所取代。然而，吊詭的是，就連共和國(guó)模式在中國(guó)也一開始就呈現(xiàn)出山寨特色，從北洋軍閥到蔣民政權(quán)，國(guó)家體制盡管套入了西方總統(tǒng)制和兩院制的構(gòu)架，但在旁觀者看來，都頗像一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇。

1949年以來，我們模仿蘇聯(lián)老大哥，最初似乎還是誠(chéng)心誠(chéng)意的。但不久就發(fā)現(xiàn)，這一模式本身就帶有山寨性質(zhì)，與其做山寨的山寨版，不如另立山寨。要說另立山寨的底氣，我們比蘇聯(lián)還要足得多，想想秦皇漢武、唐宗宋祖，不都是山寨出身嗎?只不過當(dāng)今時(shí)代，要仿效古代帝王轉(zhuǎn)正為天下人主，做“全世界人民的偉大領(lǐng)袖”，談何容易!于是只好滿足于“文革”的意淫。“文革”之所以發(fā)動(dòng)得起來，蓋因中國(guó)當(dāng)時(shí)遍地都是山寨心態(tài)的干柴，打倒走資派，造反派奪權(quán)，新的革委會(huì)成立，除了民間自發(fā)的反抗意識(shí)之外，“彼可取而代之”的山寨豪情也在暗中起著重要的作用。然而，以山寨意識(shí)所煽動(dòng)起來的這種山寨心態(tài)，最終當(dāng)然是無功而返。“上海人民公社”只是“巴黎公社”的山寨版，而山寨林立則導(dǎo)致全國(guó)武斗，每個(gè)寨子都堅(jiān)稱自己才是正版，結(jié)果是最山寨的一伙造反派遭到鎮(zhèn)壓，紅衛(wèi)兵小將則“求仁得仁”，真正被趕到了山寨。到了“由大亂達(dá)到大治”時(shí)，人們終于發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本來就是一場(chǎng)惡搞，哪里有什么“正版”?

經(jīng)過了“文革”的中國(guó)人，開始有了山寨心態(tài)的自覺。80年代理想主義短暫的“春天”只不過是最后的驗(yàn)證，隨后就進(jìn)入了“玩主”的時(shí)代，玩文學(xué)、玩深沉、玩刺激、玩時(shí)髦、玩股票、玩愛情……目前的山寨文化也是玩出來的，人們?cè)趯?duì)山寨產(chǎn)品不滿的同時(shí)，又有一種滿不在乎或難得糊涂的境界。這世道嘛，你哄我我哄你，何必那么較真。就算是毒奶粉假酒害死了人，中國(guó)人的平均壽命卻達(dá)到了前所未有的古稀之?dāng)?shù)，所謂“太平盛世”也不過如此。世界上幸福指數(shù)最高的是什么?就是沉淪啊!于是就有了今天的山寨中國(guó)。按照后現(xiàn)代主義的說法，正版是從來沒有的，所謂正版的作用僅僅在于引發(fā)山寨版，給山寨一個(gè)借口；萬物都處于“延異”的“痕跡”之中，一切原型都是“替補(bǔ)”，一切所指都是另一個(gè)所指的能指。中國(guó)人一聽，對(duì)啊!我們2000年前就已經(jīng)后現(xiàn)代了，這還不足以提高我們民族的自信心嗎?總有一天，西方世界也會(huì)像我們一樣，意識(shí)到所有的原型(例如普世價(jià)值)都是狗屁，山寨才是一切!那時(shí)我們就成了世界山寨的寨主了……