尹鴻偉

對(duì)于許多對(duì)滇緬抗戰(zhàn)歷史有興趣的人而言，戈叔亞已經(jīng)成為一個(gè)繞不開(kāi)的名字。戈叔亞真正有興趣的不在于填補(bǔ)歷史記載上的空白和更正誤差，而在于尋找至今活著的人，面對(duì)面地聽(tīng)他們談?wù)搶?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，親自到故戰(zhàn)場(chǎng)上用心靈緊貼著燒焦的、滲透了污血的土壤去感受它仍然縈繞的震撼。

“這一次在松山已經(jīng)快兩個(gè)月了，幾乎每天都在山上查看陣地，之前我已經(jīng)來(lái)過(guò)松山30多次?！?010年3月22日中午，已經(jīng)58歲的戈叔亞一邊不斷撥開(kāi)山路前方的樹(shù)枝，一邊興奮地說(shuō)著，“日本軍隊(duì)修建的這些松山陣地比過(guò)去任何人想象的要龐大復(fù)雜，保護(hù)也比想象中要好得多，這不是人為的原因，而是這里偏僻沒(méi)有開(kāi)發(fā)所以自然而然地保護(hù)下來(lái)了”。

2010年初，地處中緬邊境地區(qū)的云南省保山市龍陵縣為推進(jìn)“文化旅游強(qiáng)縣”戰(zhàn)略，決定對(duì)松山抗日歷史文化資源進(jìn)行普查。

作為龍陵縣政府特聘的“二戰(zhàn)歷史顧問(wèn)”，戈叔亞現(xiàn)在每天除了參與各種具體工作，還肩負(fù)著與外界信息交流的重任。對(duì)于許多對(duì)滇緬抗戰(zhàn)歷史有興趣的人而言，“戈叔亞”已經(jīng)成為一個(gè)繞不開(kāi)的名字，一個(gè)必須提及的人。他早年當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)工人，念過(guò)大學(xué)，后下海經(jīng)商，上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始自學(xué)、研究二戰(zhàn)中的滇緬戰(zhàn)史。

現(xiàn)在，戈叔亞已經(jīng)是小有名氣的“滇緬抗戰(zhàn)專家”，他從20多年前被警察查捕、至少3次被迫失去賴以為生的工作，到現(xiàn)在被政府列為座上賓，其間也折射出中國(guó)的政治觀和價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變。偶然相知

“最讓我無(wú)法接受的情況是這一段真實(shí)的國(guó)家歷史竟然曾經(jīng)被虛無(wú)化，我曾經(jīng)在中緬邊境、滇緬抗戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場(chǎng)地之一騰沖縣當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)又在云南師范大學(xué)歷史系讀了4年書，但是無(wú)論哪一段經(jīng)歷都沒(méi)有讓我知道絲毫有關(guān)滇緬抗戰(zhàn)的情況。”戈叔亞說(shuō)，“后來(lái)，我偶然在圖書館里看到了日本人服部卓四郎著的那本《大東亞作戰(zhàn)史》，從這本書上我首次看到松山作戰(zhàn)的資料敘述，當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)將信將疑?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，正趕上中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)放的大潮襲擊，戈叔亞沒(méi)有“按部就班”地進(jìn)入吃財(cái)政飯的單位，而是和原來(lái)在工廠的幾名老同事一起開(kāi)辦起了公司。“下?！苯o他帶來(lái)了思想和時(shí)間上很大的自由，1985年6月，他借到怒江西岸云南熱帶植物研究所出差的機(jī)會(huì)，終于第一次正式踏上了松山。

“之前一次在騰沖縣出差，我去到了當(dāng)時(shí)還是縣黨校場(chǎng)所的‘國(guó)殤墓園，馬上被眼前情景驚呆了。除了一塊有云南著名人士李根源先生題有‘民族英雄的石碑，整座山上的墓碑都被砸毀了?！备晔鍋喺f(shuō)，“當(dāng)時(shí)有一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)勞動(dòng)的工匠告訴我這些墓碑是‘文革期間被破壞的，現(xiàn)在政府才出面重新修復(fù)，除了痛罵‘文革中混亂、惡劣的種種人和事，表達(dá)了對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日行為的欽佩，老工匠還特意對(duì)我講起了松山的故事?！钡?dāng)戈叔亞希望刨根問(wèn)底時(shí)，對(duì)方欲言又止，顯示出難言的苦衷，給他心中“留下了許多迷霧”。

但是工匠的話語(yǔ)和態(tài)度已經(jīng)激發(fā)了他內(nèi)心的一種探索力量。隨后一年里，戈叔亞做了許多準(zhǔn)備，查閱了大量的資料和線索，并且主動(dòng)和許多中國(guó)老兵包括海外華人、美國(guó)老兵甚至日本老兵取得了聯(lián)系，其中包括松山日軍的幸存者木下昌已、美國(guó)將軍史迪威的外孫John Easterbrook，而且都成為了“熟悉的朋友或好朋友”。

在各種資料研究和交流中，戈叔亞發(fā)現(xiàn)很多人的興趣都集中在一個(gè)不同的名稱，但卻是同一個(gè)地點(diǎn)上：中國(guó)人叫“松山”；美國(guó)人叫“高黎貢山系間一座長(zhǎng)滿了松樹(shù)的山”；日本人則叫“拉孟”。而關(guān)于這次作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)和雙方損失情況，中國(guó)國(guó)內(nèi)的記載甚少，并和海外資料出入很大。

終于，他對(duì)松山、乃至整個(gè)滇緬抗戰(zhàn)有了初步的認(rèn)識(shí)，同時(shí)漸漸覺(jué)得自己該做點(diǎn)有意義的事情了。就這樣，帶著多年的困惑、壓抑，甚至是悲哀的心情，戈叔亞終于到達(dá)了松山，并從此走上了一條“人生不歸路”。

他說(shuō)：“那時(shí)候，我真正有興趣的不在于填補(bǔ)歷史記載上的空白和更正誤差，而在于尋找至今活著的人，面對(duì)面地聽(tīng)他們談?wù)搶?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，親自到故戰(zhàn)場(chǎng)上用心靈緊貼著燒焦的、滲透了污血的土壤去感受它對(duì)數(shù)十年后的震撼?！?/p>

1985年6月，當(dāng)戈叔亞筋疲力盡地到達(dá)松山一處山頂時(shí)，那些蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)壕，坍塌的暗地堡和陰深的槍孔，星羅棋布的士兵掩體……把曾經(jīng)從軍6年的他驚嚇得一屁股坐在地上。他回憶說(shuō)：“所有的這一切，迫使任何一個(gè)偶然踏上這塊土地的人都必須不容置疑地相信，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，我相信這所有的一切都在表現(xiàn)著那幅滲烈的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景和那段血染的歷史。”

他表示，日軍拉孟守備隊(duì)在松山建筑的防御工事十分完善和復(fù)雜，是專門從緬甸調(diào)集工兵聯(lián)隊(duì)修建的。其有表面戰(zhàn)斗部分，即大量視線良好、事先精確測(cè)量了距離的觀察和射擊孔，隱蔽良好的地堡和上面覆蓋著土壤的交通壕、坑道，使整個(gè)松山陣地在火力支援上，無(wú)線電、有線電通信聯(lián)系上以及人員來(lái)往上全部聯(lián)成一片；第二層是人員休息、居住部分；第三層是后勤保障部分，包括發(fā)電室、用繳獲的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)改裝的電動(dòng)水泵抽水系統(tǒng)、大量的武器彈藥和食物的儲(chǔ)藏，野戰(zhàn)病院和供軍事人員解決性需求的慰安所等等。

“這個(gè)組織嚴(yán)密、設(shè)備完善的‘螞蟻洞穴是軍事建筑學(xué)上的杰作。有些日本老兵還專門發(fā)表過(guò)松山防御陣地從勘察、設(shè)計(jì)、施工到使用的回憶錄，當(dāng)時(shí)的日本南方軍司令官伯爵寺內(nèi)壽一大將還曾經(jīng)到過(guò)松山陣地視察?！备晔鍋喺f(shuō)，“遺憾的是，所有這些事情，以前中國(guó)大陸方面幾乎無(wú)人所知，就更談不上深入研究了，”

而在松山下的許多村莊里，戈叔亞發(fā)現(xiàn)村民們多年以來(lái)都把收集、出售戰(zhàn)場(chǎng)遺留的金屬物品作為一種生活來(lái)源：人們用日本軍刀和槍刺殺豬宰羊；用日本軍用水桶到曾滲透浸泡過(guò)尸體和血水的日本軍指揮部的蓄水池或村頭的水塘里挑水；劈柴時(shí)可以看到樹(shù)縫里掉落在地的一粒粒子彈頭；晚上，一家人圍坐在一起吃飯，堂火用一個(gè)坦克齒輪和軸承圍繞著，飯鍋是用日本飛機(jī)殘骸的鋁片制成的；而男人的煙嘴的金屬部分也是用大口徑的機(jī)槍彈殼制作的……在怒江西岸滇緬公路沿線，絕大多數(shù)城鄉(xiāng)民舍都披蓋著松山戰(zhàn)役后留下的鐵皮——上面基本都彈洞累累。

“50多年來(lái)，這里的男女老少就是在這種環(huán)境中生活。他們熟悉這里的每一條坑壕，這里的每一件戰(zhàn)爭(zhēng)遺物和它們的來(lái)歷和功用?！彼f(shuō)。

隨后，松山、滇緬抗戰(zhàn)等這些本與其并沒(méi)有直接關(guān)系的歷史，成為了戈叔亞個(gè)人研究的范疇，甚至成為了他生命的大部分內(nèi)容。

視野擴(kuò)大

由于缺乏政府背景和經(jīng)濟(jì)力量的支撐，多年來(lái)戈叔亞的工作只能自己完成，或者依靠個(gè)人關(guān)系尋得一些幫助，用他自己的話說(shuō)是“一名不折不扣的‘田野調(diào)查學(xué)者或‘民間學(xué)者”，一邊研究一邊還要想辦法謀生。

隨著抗戰(zhàn)知識(shí)的積累，戈叔亞的能力和雄心也在積累，他覺(jué)得應(yīng)該把視野擴(kuò)大，走得更遠(yuǎn)。除了關(guān)心松山戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，他還做

了許多與滇緬抗戰(zhàn)歷史有關(guān)的事情。自1997年以來(lái)，戈叔亞不斷自發(fā)或者被媒體、政府邀請(qǐng)到滇西、緬甸和印度調(diào)查、考察，尋找遺留的中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵、中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的歷史和滇緬抗戰(zhàn)的烈士墓地，并不斷在媒體上發(fā)表相關(guān)文章，參與制作一些電視紀(jì)錄片，更成為了美國(guó)《中緬印戰(zhàn)區(qū)老兵?？?《EX-CBI ROUNDUP》)雜志的作者和朋友。該雜志在美國(guó)及其他一些地區(qū)有著巨大影響，所有關(guān)心二戰(zhàn)歷史，關(guān)心滇緬抗戰(zhàn)的人都知道它，并把它當(dāng)作一個(gè)信息交流的平臺(tái)。

1997年，戈叔亞參與了尋找駝峰航線墜落的中國(guó)航空公司第53號(hào)飛機(jī)。后來(lái)美國(guó)飛行員漢克斯繼續(xù)來(lái)中緬邊境的山上看望，使53號(hào)飛機(jī)和駝峰航線的故事得到廣泛的傳播。2000年，當(dāng)時(shí)的中美最高領(lǐng)導(dǎo)人江澤民和布什分別為這架飛機(jī)的飛行員題詞。

2002年2月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查。戈叔亞在貴州省晴隆縣找到了著名的“24拐”，這個(gè)地方很長(zhǎng)時(shí)間被認(rèn)為是在云南的滇緬公路上，并已經(jīng)成為了滇緬公路和史迪威公路的標(biāo)志性形象。

類似的尋找美國(guó)軍人和傳教士遺物，以及收集相關(guān)文字圖片、編排赴美文藝節(jié)目等工作，戈叔亞做了很多。“由于我對(duì)滇緬抗戰(zhàn)研究的深入與執(zhí)著，國(guó)內(nèi)外許多^都愿意把相關(guān)資料提供給我，讓我有了更多的了解機(jī)會(huì)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)國(guó)內(nèi)似乎逐漸被人忘卻，可是在海外，至今仍把有關(guān)的美國(guó)人、海外中國(guó)人、英國(guó)人、印度人當(dāng)然還少不了日本人緊緊地聯(lián)系在一起。我感覺(jué)他們一生的時(shí)間和空間，好像永遠(yuǎn)停留在1942-1945年的緬甸和中國(guó)云南的熱帶密林叢中以及印度的軍營(yíng)里，其他時(shí)間和空間對(duì)他們好像沒(méi)有多少意義了”。他說(shuō)。

對(duì)于此次龍陵縣大力度對(duì)松山戰(zhàn)場(chǎng)遺跡進(jìn)行普查，戈叔亞自然非常支持和高興，“這項(xiàng)工程的投資非常巨大，地方政府肯定無(wú)力承擔(dān)，完全向國(guó)家申請(qǐng)資金也不現(xiàn)實(shí)，最好的辦法就是引入市場(chǎng)運(yùn)作，即向外招商。甚至可以和包括美國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)等的海外人士探討合作開(kāi)發(fā)松山的可行性?！备晔鍋喺f(shuō)，“無(wú)論如何中國(guó)是戰(zhàn)勝方，應(yīng)該有著更自信和更寬廣的胸懷，同時(shí)地方政府官員必須發(fā)揮智慧，把握好其中政治紅線與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的尺度，那么松山戰(zhàn)場(chǎng)的重建也就有希望了否則只會(huì)一直放著、等著。”

自2010年初在松山開(kāi)始普查工作以來(lái)，戈叔亞和新同事們每天像搜山抓罪犯那樣搜索著戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，按照當(dāng)時(shí)中日美軍的記錄和地圖，把所有的戰(zhàn)壕、交通壕、掩蔽部、堡壘、野戰(zhàn)醫(yī)院、野戰(zhàn)住宿地、觀察哨所，甚至機(jī)槍火九點(diǎn)等都找到，同時(shí)請(qǐng)人清理雜草和沉積物，對(duì)個(gè)別地方進(jìn)行挖掘復(fù)原；然后由“測(cè)繪組”把所有戰(zhàn)場(chǎng)遺跡精確地標(biāo)注在1：1000或者1：500的地圖上，同時(shí)弄清楚日軍、中國(guó)軍隊(duì)和老百姓分別對(duì)這些陣地的稱呼。

另外，他們還用保留下來(lái)的中日美軍隊(duì)幾十張照片進(jìn)行了實(shí)地對(duì)照，凡是有背景參照?qǐng)D的照片大部分都找到了拍攝的地點(diǎn)。

“日軍的陣地和編號(hào)以及這些陣地的功用和戰(zhàn)斗是非常復(fù)雜的?！备晔鍋喺f(shuō)，“有時(shí)我獨(dú)自在一處小小的地面上圍著日軍的這些陣地一次一次無(wú)休止地轉(zhuǎn)，那種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受是很難表達(dá)的，有時(shí)甚至是對(duì)日軍士兵，甚至對(duì)日本那個(gè)民族的欽佩，總之感悟是很特別的?！?/p>

戈叔亞表示。這樣的普查是任何的戰(zhàn)爭(zhēng)田野調(diào)查所無(wú)法比擬的，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行過(guò)如此嚴(yán)密漫長(zhǎng)的調(diào)查，其中一個(gè)原因是其他地方?jīng)]有保存完好的戰(zhàn)場(chǎng)，就是全世界也非常少見(jiàn)。

“口述組”則按照當(dāng)?shù)嘏沙鏊峁┑拇逭?0-80歲的老兵、老人排列，一位一位尋找采訪，并用錄像記錄下來(lái)。戈叔亞說(shuō)：“居住在這里有60多年的老人，許多是戰(zhàn)斗一結(jié)束就跑到戰(zhàn)場(chǎng)上去參觀和找一些有用的東西，然后幾十年來(lái)一直挖掘破銅爛鐵賣錢，所以他們對(duì)戰(zhàn)后敵我雙方的尸體遺骨，陣地和陣地上的東西都非常了解。比如他們知道哪些地方子彈殼多，哪些地方炮彈破片和炮彈殼多，這樣就可以比較準(zhǔn)確地知道當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的情況?！?/p>

最后，戈叔亞和新同事們要寫出一份非常詳細(xì)的松山普查報(bào)告，主要由《松山戰(zhàn)役筆跡》一書的軍方作家余戈執(zhí)筆。由于龍陵縣要把這個(gè)報(bào)告出版發(fā)行，所以報(bào)告將按照商業(yè)出版的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫。

一生向往

曾經(jīng)發(fā)生在滇緬地區(qū)的那些抗戰(zhàn)歷史故事，近期更被《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《滇西1944》等電視連續(xù)劇大肆渲染，讓更多的人知道了那些“從滇西邊陲到緬北叢林”里的歷史故事，更知道了松山。龍陵縣人大的邱湘玲說(shuō)：“這些電視劇讓我們當(dāng)?shù)厝朔浅８袆?dòng)，也非常自豪，因?yàn)槟切┕适戮桶l(fā)生在我們的家鄉(xiāng)。那些抗戰(zhàn)的歷史事件和戰(zhàn)場(chǎng)遺跡使我們這里形成了濃厚的抗戰(zhàn)文化氛圍，這在其他地方是不多見(jiàn)的?！?/p>

她表示，戈叔亞這樣的民間學(xué)者對(duì)地方政府的工作能夠起到很好的幫助作用，他所做的一些事情也是政府層面無(wú)法做的，比如與日本和美國(guó)一些人的民間往來(lái)。

如果稍稍了解到近代中國(guó)的歷史、政治變化，就會(huì)覺(jué)得今天的一切其實(shí)來(lái)之不易，包括戈叔亞的命運(yùn)變化也一樣，他自嘲“衰也滇緬抗戰(zhàn)研究，成也滇緬抗戰(zhàn)研究”。在外界看來(lái)許多驚心動(dòng)魄，甚至津津樂(lè)道的經(jīng)歷和故事背后，卻背負(fù)著他個(gè)人命運(yùn)的酸甜苦辣。

戈叔亞說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一些特殊部門對(duì)我的監(jiān)控和刁難令我非常難以接受，我覺(jué)得自己僅僅是為了研究那些光榮、悲壯的抗戰(zhàn)歷史，能有什么錯(cuò)?即使他們是國(guó)民黨的軍隊(duì)，后來(lái)敗走臺(tái)灣，但是他們也是中國(guó)人，是為中華民族的生存和尊嚴(yán)而戰(zhàn)的。”不過(guò)他也表示，后來(lái)慢慢認(rèn)識(shí)了自己的思想沖動(dòng)，一己對(duì)政治環(huán)境的低估，很多事情不是個(gè)人力量能夠改變的。

當(dāng)然。也不是所有的官員都排斥、懷疑戈叔亞，在長(zhǎng)期的工作、交往中，也有許多人明里暗里關(guān)心和幫助他。一名云南外事官員甚至找到有關(guān)部門替他擔(dān)保，為他拿回了以前被沒(méi)收的研究資料。

“隨著情況的不斷變化，我也漸漸適應(yīng)了自己所處的生存環(huán)境，明白了哪些問(wèn)題是不能跨越的紅線?！彼f(shuō)，“這樣也讓我在繼續(xù)研究滇緬抗戰(zhàn)的時(shí)候能夠找到自己的空間，保證自己的政治安全，同時(shí)不再受到莫名其妙的刁難。”

很多朋友問(wèn)過(guò)戈叔亞，為什么會(huì)對(duì)滇緬抗戰(zhàn)歷史如此癡迷，甚至搭進(jìn)了差不多半個(gè)生命?他說(shuō)：“可能是因?yàn)槲覜](méi)有錢，或者說(shuō)我是個(gè)沒(méi)有賺錢能力的人，所以我只能選擇這樣的人生目標(biāo)來(lái)體現(xiàn)自己存在的意義。換言之，如果我是一個(gè)成功的生意人、一個(gè)有錢人，也許我就沒(méi)有這樣的興趣和韌勁，愿意冒這么多風(fēng)險(xiǎn)來(lái)進(jìn)行這些工作了”。

的確，在他從相知、介入到沉醉于滇緬抗戰(zhàn)歷史的近30年里，一般人難以忍受的孤獨(dú)、窘迫、貧困、危險(xiǎn)……他都經(jīng)歷了并且走過(guò)來(lái)了。

“許多日本人、美國(guó)人或臺(tái)灣人來(lái)云南的目的之一就要和我見(jiàn)面，和我暢談滇緬抗戰(zhàn)歷史，甚至希望和我一起四處走走看看，這一點(diǎn)讓我很有做人的滿足感，同時(shí)也有著必須繼續(xù)學(xué)習(xí)、堅(jiān)持研究的壓力感。”他說(shuō)，“在有生之年，我仍然愿意投入這些工作中，或者說(shuō)會(huì)把他當(dāng)作自己的終生事業(yè)來(lái)鉆研。既要對(duì)得起自己的人生，更要對(duì)得起歷史的真實(shí)?！?/p>

2008年12月9日，戈叔亞建立了自己的個(gè)人博客，截至2010年3月，點(diǎn)擊數(shù)已經(jīng)超過(guò)700萬(wàn)次。