蔡子強(qiáng)

18世紀(jì)英國作家塞繆爾·約翰遜說：“男孩喝紅酒，男人喝波爾圖酒（一種甜酒）；而要想當(dāng)英雄，就得喝白蘭地?！?/p>

英雄，從來只與烈酒匹配。

烈酒指的是經(jīng)過蒸餾的酒。世上有所謂“三大蒸餾酒”，即以大麥為原料的蘇格蘭威士忌、以葡萄為原料的法國干邑白蘭地和以高粱為原料的中國茅臺(tái)。

烈酒一直被人們賦予英雄氣概，因其壯烈，史上無數(shù)叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖、名將，紛紛為之折服。

拿破侖偏愛干邑。他一生馳騁沙場，足跡踏遍大半個(gè)歐洲，總帶著干邑白蘭地，并以此犒賞立下戰(zhàn)功的將士。即使后來他被放逐到圣赫勒拿島，干邑也被帶到船上，與這位落難的皇帝同行。

法國的另一位名將、二戰(zhàn)英雄戴高樂，更把干邑視為民族主義的象征。當(dāng)選總統(tǒng)之后，他便不容英國的威士忌出現(xiàn)在官邸愛麗舍宮的餐桌上，而只喝干邑。據(jù)說，這與他視自己為法國產(chǎn)品的超級大使，以及二戰(zhàn)期間他曾在英國遭遇白眼和冷遇有關(guān)。

相對而言，丘吉爾沒那么狹隘。作為英國領(lǐng)袖，他沒有使自己的選擇限于威士忌，反而對干邑情有獨(dú)鐘，每天早上都得喝上一杯——這個(gè)習(xí)慣甚至終其一生。干邑和雪茄是他生平兩大至愛。

中國有所謂“好花贈(zèng)佳人，美酒待名士”，法國人也一樣深明此理。

1957年10月14日是美國總統(tǒng)艾森豪威爾的67歲生日，法國人為了感謝這位領(lǐng)導(dǎo)盟軍反攻歐洲、解放法國的統(tǒng)帥，也為了祝愿兩國人民友誼永固，敬贈(zèng)兩大桶窖藏67年的法國白蘭地。這兩桶極品白蘭地由專機(jī)送到華盛頓，并在總統(tǒng)生日的那一天，在全世界的目光中舉行了盛大的贈(zèng)酒儀式。

那天上午10點(diǎn)，4位俊朗的法國青年，穿著雪白的皇宮衛(wèi)士禮服，駕著法國中世紀(jì)時(shí)期的典雅馬車，進(jìn)入白宮廣場。那兩個(gè)酒桶由法國藝術(shù)家精心設(shè)計(jì)，古色古香。4位衛(wèi)士舉著酒桶走向白宮時(shí)，全場掌聲雷動(dòng)，歡呼聲震天，美國人高唱《馬賽曲》來投桃報(bào)李。

干邑這個(gè)盛產(chǎn)上好白蘭地的地方，是備受愛戴的法皇法蘭西斯一世的故鄉(xiāng)，由于當(dāng)?shù)氐陌滋m地一直用來供應(yīng)宮廷和貴族，因此它一直帶有一種皇族的貴氣，尤其是它用上好的葡萄來釀制，讓人更覺其身價(jià)非凡。

與白蘭地成為一大對比的是以谷物釀制、較為平民化的威士忌。尤其對美國人來說，在殖民地早年，葡萄并不適合在西岸種植，若遠(yuǎn)隔重洋從歐洲運(yùn)白蘭地來，成本太高。而五谷在美國內(nèi)陸比較容易種植，因此威士忌幾乎可以隨時(shí)隨地釀制，不用擔(dān)心被英國殖民者征稅或封鎖。因此，威士忌對美國人另有一層特殊的文化涵義，象征著獨(dú)立自主、自力更生的精神，深受民眾喜愛。國父華盛頓便是其擁護(hù)者之一，他還自行設(shè)廠釀制。

林肯這樣說過：“告訴我格蘭特將軍喝的是哪個(gè)牌子的威士忌，讓我給其他將軍也發(fā)一桶?！贝蠹叶贾?，格蘭特是美國南北戰(zhàn)爭時(shí)的北軍名將，驍勇善戰(zhàn)，所向披靡。林肯以威士忌和他相聯(lián)系，顯示出這種烈酒在他心目中的地位。林肯還曾吩咐：“聽著，以我的名義，給所有將軍都發(fā)一桶威士忌。這樣，我們就能很快打贏這場戰(zhàn)爭?！?/p>

這種做法在美國軍中也有人繼承?！拌F血將軍”巴頓在二戰(zhàn)期間帶領(lǐng)麾下的第7軍攻克意大利西西里島時(shí)，便吩咐手下弄來100箱威士忌以犒賞將士。

美軍有威士忌，中國紅軍有茅臺(tái)。

1972年尼克松訪華，國宴中周恩來向客人介紹茅臺(tái)酒，說酒精含量在50度以上。尼克松講了一個(gè)笑話，說他聽說一個(gè)人喝茅臺(tái)喝多了，想來一支飯后煙，一點(diǎn)火整個(gè)人便點(diǎn)著了！周恩來開懷大笑，當(dāng)真拿來火柴，點(diǎn)燃自己杯中的茅臺(tái)酒，愉快地說：“尼克松先生，請看，它確實(shí)可以燃燒！”

后來他進(jìn)一步說：“長征路上，茅臺(tái)酒被我們看做是包治百病的良藥，洗傷、鎮(zhèn)痛、解毒、治傷風(fēng)感冒……”進(jìn)中南海之后，每逢患上感冒等小病，他都盡量不吃藥，而是喝點(diǎn)茅臺(tái)行氣活血。

當(dāng)年兩萬五千里長征，紅軍途經(jīng)貴州，攻占了茅臺(tái)鎮(zhèn)，把那里的特產(chǎn)茅臺(tái)酒通通喝光。當(dāng)時(shí)周恩來用容量超過一兩的杯子，一下子喝了25杯，酒量讓人咂舌。有了這段歷史，茅臺(tái)便與共產(chǎn)黨和紅軍結(jié)下了不解之緣。

許世友是一員虎將，也是一個(gè)粗人，有時(shí)近乎蠻橫。他的酒量在南京那群干部中數(shù)第一，他喜歡讓下屬跟自己斗酒，把酒量看做挑選人才的重要指標(biāo)之一，讓下屬吃盡苦頭，有口難言。周恩來為了勸化他，有一次與他單對單賭酒。對于這種馳名的烈酒，大家猜猜周恩來能喝下多少？尋常酒客一瓶已是極限，結(jié)果周恩來喝了整整兩瓶（兩斤）！許世友不支倒下，周恩來仍可勉強(qiáng)撐住。賭酒勝了之后，他便要求許以后不要強(qiáng)人所難，更要求他保重身體，一次喝酒不超過6杯，即半斤。而許世友也認(rèn)識到山外有山、人不可貌相的道理。

（衛(wèi) 達(dá)摘自《南方人物周刊》2010年第22期，王 青圖）