陳旻

上車，點(diǎn)火。車發(fā)動之后，塞在車載音響里的那張我愛聽的“藏歌”碟片，隨機(jī)流出了《拉薩的酒吧》。一陣嘈雜、喧鬧的背景音之后，一個略帶憂郁又略顯無奈的男聲開口唱道：“拉薩的酒吧里呀，什么人都有，就是沒有我的心上人。她對我說，不愛我，因?yàn)槲沂莻€沒有錢的人?！鄙砼陨闲W(xué)四年級的兒子一驚，問：“媽媽，沒有錢就沒有人愛嗎？”

我一下被這個問題噎住了。這個社會已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，拜金幾乎已經(jīng)滲透到生活的每一個細(xì)節(jié)。電視相親節(jié)目中不時出現(xiàn)“雷人”的金錢愛情觀，有些人甚至公開宣稱：“我的男友必須是月薪20萬！”“寧可在寶馬車中哭泣，也不愿坐在自行車上笑！”還有，女孩直截了當(dāng)?shù)貑柲蟹剑骸澳慵矣绣X嗎？”俊男靚女們毫不掩飾自己對金錢的強(qiáng)烈渴望，現(xiàn)實(shí)得極為徹底。

不過，我卻十分同情這些人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生存壓力已經(jīng)無情地?cái)D壓掉了他們生命中的汁液，當(dāng)對錢、房、車等物質(zhì)的獲取成為他們最重要的人生目標(biāo)時，他們已經(jīng)不再會有單純的心境去享受擁有理想的快樂和樸素的愛情，他們的眼眸也不會閃出夢的光澤。

于是，我不由得暗自慶幸，幸虧自己出生得早，沒有生在眼下金錢物質(zhì)至上的年代，幸而能擁有天真、樸實(shí)的童年；在青年時期，有熱情和愚憨，理想和野心；戀愛時能聽見內(nèi)心的聲音，有一個清新而爛漫的感情世界。雖然也曾被現(xiàn)實(shí)無情壓迫，但大多數(shù)時光，得以在詩意中度過。

正因?yàn)樾闹杏辛死硐?，仿佛就胸有成竹，每一個日子因?yàn)槟繕?biāo)明確而顯得格外沉著。在個人成長的過程中，因?yàn)樯鐣h(huán)境，也因?yàn)榧彝ソ逃?，我們這一代人都把精神追求放在首位。參加工作后，讀書、聽音樂、抄朦朧詩，精神世界被撐得滿滿的。我最初的工作單位在浙江舟山，雖說是在海島，實(shí)際是在山里，距離縣城約40公里，每天只有兩班公共汽車進(jìn)出，早上出去，晚上才能回來。那時候街上商店很少，一整天在街上逛著，連五金商店的釘子柜臺，我都一一細(xì)細(xì)看過去。但就是在那樣艱苦的條件下，我們過得有滋有味。黃昏在田埂上散步，抬頭仰望天邊的彩霞，堅(jiān)信“前途是光明的”，雖然眼前的“道路是曲折的”，總認(rèn)為自己的生活質(zhì)量定會“螺旋式上升”。最愛做的事是閱讀西方哲學(xué)名著、中外文學(xué)名著，收集“名人名言”，頻繁更換“座右銘”。那時候的煩惱也很單純。記憶中自己的一次氣憤，是因?yàn)橛型略陂_會時批評我“平時說話不使用勞動人民的語言”，指出我說話“酸”。那時，因?yàn)樽x了書自然要“活學(xué)活用”，我在平時說話時千方百計(jì)插入成語、形容詞，多用文學(xué)語言，自我感覺很好，不料卻遭到“指責(zé)”，自然想不通。

一年辛苦下來，即使評上先進(jìn)，物質(zhì)獎勵也很有限。有一年，我獲得年度嘉獎，獎品是一個印有蘭花的搪瓷臉盆，我十分珍惜，一直舍不得用，20年了，還完好無損地珍藏著，因?yàn)?，那是一份榮譽(yù)，更是青春時光的見證。

迄今，我還珍藏著一個軍用挎包?？姘哪挲g很長，背面因久與衣服摩擦略顯黑亮。我一直舍不得丟掉它，是因?yàn)樗惆槲叶冗^了那些終日活力充沛、熱情蓬勃的豆蔻年華，盛著我青春的記憶。那時候，每次上班臨離開宿舍前，覺得這本書必須帶上，那本書也舍不得丟下，挎包便被塞得滿滿的，合都合不上。而當(dāng)這沉甸甸的挎包壓上肩頭，一種飽滿的充實(shí)感蕩蕩悠悠仿佛要撐破心胸。那時候讀書沒有計(jì)劃，看到什么讀什么。有一陣，西方哲學(xué)書暢銷，我也趕時髦，從書店里背回一挎包又一挎包，讀叔本華、弗洛伊德、薩特。盡管似懂非懂，但也樂此不疲。一天下午，一個同事從縣城回來，一下車便興奮而神秘地拿出一套黑格爾的《美學(xué)》在我眼前亮了亮，她告訴我新華書店里人們正在瘋狂搶購這套書，我一聽，一種即刻必須擁有它的欲望不可遏止，立即請了假拎起挎包沖出門外。真巧，這時山里駛出一輛拖拉機(jī)，我揮手?jǐn)r下一問，駕駛員告訴我他們要去縣城，我央求他們捎上我。熱情的農(nóng)村小伙把駕駛員邊上的座位讓給我，自己跳上了后面的車斗。在我不間斷的催促聲中，拖拉機(jī)一路“突突突”直接開到縣城新華書店的門口。我終于買到了一套嶄新的《美學(xué)》。沉甸甸的挎包上肩，我的心里才踏實(shí)下來。

那時候的愛情也是純粹的，沒有人把家庭、物質(zhì)條件作為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。去年，有個23年前我在寧波工作時別人給我介紹的“對象”出差來南京。他輾轉(zhuǎn)找到我，當(dāng)面問我：“當(dāng)初為什么拒絕我？”他說這個問題已經(jīng)困擾了他20多年。我費(fèi)力地想了又想，根據(jù)自己當(dāng)年的“做派”，一般與別人介紹的“對象”見面時，首先問的第一個問題便是“讀過幾本世界名著”，如果回答是“沒讀過”，那我就立即走人；如果對方回答“讀過”，我會接著問“泰戈?duì)柺悄膫€國家的”，第二個問題我記得沒有人能回答上。

我就問他，當(dāng)年是不是這么與他對話的？他說，他當(dāng)時的確回答“沒讀過世界名著”。我說，那就是這個原因了。因?yàn)橛欣硐?，因?yàn)橛袑硐氲淖非?，生活中就有了許多憧憬與期待，尋常的日子便有了那么多的詩意和情趣。在南京工作的單身時光，單位配發(fā)的不到一米寬的小床上，靠墻的一面還被我整整壘了一排書，因?yàn)橄胍白约合矚g的書伸手可觸”的感覺。窗外的雨棚上掛著串風(fēng)鈴，很多朋友至今還難忘那清脆的風(fēng)鈴聲。一個朋友還專門為我寫了一首詩：“一記響在耳邊的風(fēng)鈴／會給我們許多的溫馨／許多的溫馨就是／許多潮水對于堤岸的漫潤／就是鳥兒在明凈藍(lán)空里／無拘無束地飛翔。”

那樣的年齡，我們都有著一顆敏感多汁的心。我與朋友們在月光下互相傾訴，訴說彼此生活中那些為之感動過的事，以及這些事情發(fā)生過程中自己的細(xì)微感受。我的一個同學(xué)談了對象，男方家里不富裕，但她不以為意，專門從湯山乘一個多小時的車來向我傾訴她心中的幸福。我記得我們并肩坐在中山陵音樂臺的青草地上，因?yàn)樗麄儍扇硕际浅鯌?，她對我宣稱“我要和他一起成長”，那一刻，她的眼睛染著絢爛的霞光，閃爍著動人的光亮，我笑她“目光跟涂了油似的”。

而我自己與丈夫自戀愛直至結(jié)婚，也不知道他的家底，始終就沒好意思開口問過?；仡^想想，過去的幾十年時光，分明是理想的光亮一路照亮了我的生活。因?yàn)橛欣硐?，即便在最艱難的時光，也深信幸福就在不遠(yuǎn)處，能充分享受到生命的原質(zhì)性給予內(nèi)心的單純的愉悅，才有了那許多可反復(fù)回味的與金錢無關(guān)的經(jīng)歷與感受。如今，“滿足于現(xiàn)在，但不放棄努力”，更使我在金錢物質(zhì)社會中能擁有一份從容、平和的心態(tài)，去悉心捕捉從指尖流逝的日子里那每一段故事和心緒，享受和回味生命中一個個美好的瞬間，并不斷繼續(xù)觸摸自己的夢想。

（陸學(xué)恒摘自《大公報》2010年7月6日，石道德圖）