文靜

唯愿作品能抵得上牛肉

我長(zhǎng)期寫生水田。有一次從水田中觀望四周田埂線的組織，很入畫。我脫掉鞋站在水田中構(gòu)思，感到站著所見不如坐下所見更稠密，但水田里無法坐下，情急中便蹲著畫，一味追求感受，顧不上久蹲之累。一條水牛在我近旁來回耙田，我突然感到它的耕耘與我的工作同工同職。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，將其皮制革，它奉獻(xiàn)了全部所有。我老了肉不能吃，是廢物，唯愿一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待專家、大眾鑒評(píng)。

一次拍賣會(huì)后，一個(gè)記者打電話給我，說我的一幅畫賣到幾千萬了。我說，這個(gè)就像“心電圖”，不準(zhǔn)確。我的作品到底是好是壞，要讓歷史來驗(yàn)證，拍賣價(jià)格的高低，跟我本人毫無關(guān)系。

讓我的藝術(shù)在祖國生長(zhǎng)

當(dāng)年，我考取公費(fèi)留學(xué)的名額，去了法國巴黎，這個(gè)機(jī)會(huì)非常難得。當(dāng)時(shí)我覺得舊中國黑暗腐敗，對(duì)藝術(shù)不重視，心想，到法國我就能“飛黃騰達(dá)”了，我就再也不回國了。可是，有一次，我看到凡·高寫給他弟弟的話：“你也許會(huì)說，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費(fèi)年輕的生命啦！”這句話，說到我的心里了，后來，經(jīng)過很多次思想斗爭(zhēng)，我選擇了回國。我希望回國后，能讓真正的藝術(shù)在國內(nèi)生長(zhǎng)。

有段時(shí)間，我覺得西方博物館是保存我作品的主要地方。但是，這些年西方的藝術(shù)發(fā)展得不快，基本保持原地踏步。大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、美國底特律博物館等，都給我辦過個(gè)人作品展，我也留了一些畫給他們，但現(xiàn)在恐怕還存放在倉庫里。每個(gè)國家都重視自己本國畫家的作品，美國重視美國的，法國重視法國的，日本每個(gè)縣（相當(dāng)于我們的省）的博物館都收藏本縣畫家的作品……世界各地都是這樣。要他們把你的畫做大展、長(zhǎng)期展出，不大可能。西方的博物館不可能保護(hù)我的畫，只有排斥。那么，把畫放在他們的倉庫里，還有什么價(jià)值？所以，我改變了想法，我要把最好的作品放在中國的博物館里。

藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。我要回去，從頭做起。

藝術(shù)創(chuàng)新貴在交流

只局限在本民族這一個(gè)“老爺爺”的知識(shí)圈中創(chuàng)新，創(chuàng)不了今日之新，明日之新。

海外留學(xué)很重要。當(dāng)你留學(xué)后，就會(huì)有比較，才知道我們傳統(tǒng)的局限。我絕對(duì)不是反對(duì)傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)也有好東西，但是，我覺得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要有交流。

我們那個(gè)年代，留學(xué)很不容易，很多人不懂外語，西方繪畫雖能看一點(diǎn)兒，但沒有語言交流，就不能有更深的領(lǐng)會(huì)。繪畫有很多道理，如果只是看看，就只能學(xué)個(gè)表皮，有的甚至起反作用，最后出來的作品，就像是把茶倒進(jìn)咖啡里，不倫不類。真正把東西方的東西都學(xué)懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風(fēng)眠就將西方的現(xiàn)代感和中國的傳統(tǒng)結(jié)合得很好。你只有看完西方大師的原作之后，才能和我們的民族藝術(shù)有個(gè)比較，只有比較和交流后，才能真正成才。

當(dāng)代中國美術(shù)：處處是誤區(qū)

當(dāng)代中國美術(shù)的現(xiàn)狀比較混亂，誤區(qū)很多，可以說“處處是誤區(qū)”。我們是生活在夾縫里面，我們要做藝術(shù)，但這種藝術(shù)又不該是西方的藝術(shù)，可是，在中國的藝術(shù)里，又有很多不是藝術(shù)而是垃圾。我們過去走俄羅斯寫實(shí)主義的道路，畫家畫畫就停留在“畫得像”的層面上，這樣的畫，是寫真，不是藝術(shù)。

搞藝術(shù)要有感情，藝術(shù)是誕生于感情的。比如，我對(duì)你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語言、用耳朵跟你交流。我畫一個(gè)東西，不是畫這個(gè)東西本身，而是要通過這個(gè)東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。凡·高畫的向日葵，不是畫向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術(shù)就是一種感受。

除了中國，全世界任何一個(gè)國家都沒有畫院。我們卻有那么多畫院，養(yǎng)那么多人，出來的作品很多都不行，因?yàn)椋@類機(jī)構(gòu)的設(shè)置，完全不符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。美協(xié)、畫院每年都搞采風(fēng)，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉(xiāng)照相，這樣做，老鄉(xiāng)都不敢講話了。真正的采風(fēng)，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗(yàn)風(fēng)土人情，了解民生疾苦，這個(gè)過程是很艱苦的。

藝術(shù)應(yīng)該在苦難中成長(zhǎng)

真正的藝術(shù)家都是在苦難中成長(zhǎng)的。詩人沒有職業(yè)，詩人通過自己的努力寫出很震撼人的詩，社會(huì)才關(guān)注他。美術(shù)也是這樣，畫家要吃得了苦，才有感情和心靈的波動(dòng)，這樣的作品經(jīng)過歷史的考驗(yàn)，才能流傳下來。

一個(gè)青年人學(xué)畫的沖動(dòng)，如果就像往草上澆開水都澆不死，這才能讓他學(xué)。侯寶林的孩子就是偷著學(xué)相聲，都成功了，這是典型的例子。眼下藝術(shù)學(xué)院的盲目擴(kuò)招，只會(huì)誤人子弟。

我的孩子沒有一個(gè)學(xué)畫畫的學(xué)畫作為愛好，可以，作為專業(yè)，就盡量別干，藝術(shù)家不是“從小培養(yǎng)”就能培養(yǎng)出來的?，F(xiàn)在好多孩子很小就去少年宮，很小就練鋼琴，但他們當(dāng)中的大多數(shù)人，永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。只有對(duì)藝術(shù)有深厚的情感，歷經(jīng)磨難，才能對(duì)藝術(shù)有真正的感受。藝術(shù)講求的就是“不一樣”。

藝術(shù)在民間

當(dāng)年我在巴黎學(xué)習(xí)的時(shí)候，覺得畫畫特別高貴，特別神圣。有一次，我來到蒙馬特高地那個(gè)舉世聞名的賣畫廣場(chǎng)，一看，全都是賣畫的人。那一刻我很心痛?；氐綄W(xué)院，每當(dāng)看到同學(xué)背著畫夾畫箱出門，就總感覺他們是要到廣場(chǎng)上去賣畫。那滋味讓我很難受。我再?zèng)]去過那個(gè)廣場(chǎng)。自此，我的觀念改變了，我覺得，藝術(shù)并不是我想象中那么高貴，藝術(shù)應(yīng)該是人民的、大眾的。

幾年前，我去過798，也悄悄去過宋莊。在宋莊，我見了幾個(gè)畫家，當(dāng)然每個(gè)畫家的情況都不一樣，有的人在努力鉆研，有的人在投機(jī)，各種各樣的人都有，不能一概而論。但總的來講，他們至少是民間的，比學(xué)院里的更接近人民，更接近泥土。我也是學(xué)院出身，但我覺得我還是在民間這支隊(duì)伍里面，所以，后來我決定在798做展，而且我也想看看，普通百姓是不是可以接受我的作品。

（常寶軍摘自《學(xué)習(xí)博覽》2010年第1期）