易中天

沒(méi)有良知、良心、正義感，就不會(huì)有什么真正的友情，更不會(huì)有知識(shí)者和思想者的友情。作為一個(gè)知識(shí)分子，知識(shí)固然重要，人品就更重要。顧準(zhǔn)的幸運(yùn)，就在于他遇到的人，不但學(xué)問(wèn)好，而且人品好。在這些人看來(lái)，他們?cè)陬櫆?zhǔn)危難之時(shí)伸出援手，不過(guò)是一個(gè)正派人該做的事，是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。正如事隔多年以后駱耕漠接受采訪(fǎng)時(shí)淡淡地說(shuō)的：“做人嘛，應(yīng)該這樣。”

1974年11月11日，顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期，癌腫大如雞卵，卡在心臟與氣管之間，并已擴(kuò)散，實(shí)際上已無(wú)法醫(yī)治。這時(shí)的顧準(zhǔn)，可真如批判他的那些人所言，只有“死路一條”了。對(duì)于顧準(zhǔn)這樣的革命者來(lái)說(shuō)，死原本不足畏。甚至，由于他多年來(lái)歷經(jīng)苦難受盡折磨，死亡于他，可能還是一種解脫，至少不比生來(lái)得沉重。然而顧準(zhǔn)卻死不瞑目。

因?yàn)橹钡脚R終那一刻，他的5個(gè)子女沒(méi)有一個(gè)來(lái)看他。

顧準(zhǔn)的子女和他正式斷絕關(guān)系，大約是在1967年底。此前，妻子汪璧已提出離婚，在家的孩子也開(kāi)始不再理他。這當(dāng)然是因?yàn)轭櫆?zhǔn)第二次被打成“右派”，并且成了“極右派”，而“文革”已全面展開(kāi)，政治形勢(shì)變得更加嚴(yán)峻。在這個(gè)人人朝不保夕的日子里，顧準(zhǔn)繼續(xù)留在家中，只會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)更大的災(zāi)難?？紤]到“1957年以來(lái)我欠下這個(gè)家庭這么多債，以后不應(yīng)該再害親人”，顧準(zhǔn)同意了妻子和子女的要求。而且，說(shuō)實(shí)在的，他不同意也得同意。

但，藕雖斷，絲相連；人還在，心不死。離開(kāi)家庭孤身一人過(guò)著形影相吊生活的顧準(zhǔn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著妻兒。他甚至癡情到這種程度：剛剛挨完批斗，擦一把臉，便抓緊時(shí)間搞翻譯，還天真地幻想著今后能用這些稿費(fèi)補(bǔ)貼子女。至于一次次地找尋，一次次地聯(lián)絡(luò)，一次次地托人傳話(huà)，就更不在話(huà)下?，F(xiàn)在，他已經(jīng)病入膏肓，行將就木，就是想“害人”也害不了啦！在這人生最后的日子里，他多想看看自己的子女呀！哪怕只看一眼也好??！

被老友陳易稱(chēng)為“英雄肝膽，兒女心腸”的顧準(zhǔn)，此刻幾乎只剩下這唯一的一個(gè)心愿了。他的另一個(gè)心愿——完成宏大的研究計(jì)劃，已無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但不能再寫(xiě)作，是沒(méi)有法子的。再見(jiàn)子女一面，總是可以想辦法的吧？這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈，以至于顧準(zhǔn)咬緊牙關(guān)，又做了一件違心的事。

在顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期后，在朋友們的強(qiáng)烈呼吁下，經(jīng)濟(jì)研究所決定給他摘掉“右派”帽子，但前提條件或者說(shuō)必須履行的手續(xù)，則是在一張預(yù)先寫(xiě)好“我承認(rèn)，我犯了以下錯(cuò)誤……”的認(rèn)錯(cuò)書(shū)上簽字。這對(duì)顧準(zhǔn)無(wú)異奇恥大辱，同樣將死不瞑目。因此，盡管來(lái)人反復(fù)說(shuō)明，他們完全是出于好意，顧準(zhǔn)仍倔強(qiáng)地表示，承認(rèn)錯(cuò)誤是萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。他不需要，也不在乎摘什么帽子。但是，當(dāng)他聽(tīng)朋友們說(shuō)“如果你摘了帽，子女們就會(huì)來(lái)看你”時(shí)，顧準(zhǔn)忍痛含淚用顫抖的手簽下了這個(gè)原本死都不肯簽署的文件。他流著淚對(duì)駱耕漠、吳敬璉說(shuō)：“我簽這個(gè)字，既是為了最后見(jiàn)見(jiàn)我的子女，也是想，這樣也許多少能夠改善一點(diǎn)子女的處境。”這可真是“可憐天下父母心”！顧準(zhǔn)的這份癡情實(shí)在感天動(dòng)地，就連經(jīng)濟(jì)所“革委會(huì)”的負(fù)責(zé)人也動(dòng)了惻隱之心，去信給顧準(zhǔn)的幼子，要他們來(lái)醫(yī)院護(hù)理。

然而得到的答復(fù)是：不來(lái)，不來(lái)，就是不來(lái)！顧準(zhǔn)的幼子顧重之（一個(gè)才20歲出頭的年輕人）回信說(shuō)：“在對(duì)黨的事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間，是不可能存在什么一般的父子感情的?！薄拔沂且h跟毛主席走的，我是決不能跟著顧準(zhǔn)走的，在這種情況下，我們采取了斷絕關(guān)系的措施，我至今認(rèn)為是正確的，我絲毫也不認(rèn)為是過(guò)分的?！?/p>

他們終于一個(gè)都沒(méi)來(lái)。恩斷義絕，何至于此，何至于此啊！

顧準(zhǔn)的家庭悲劇，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)千萬(wàn)個(gè)家庭悲劇之一例；與“有問(wèn)題”的父母“劃清界限”，也是當(dāng)時(shí)帶有普遍性的一種行為，而且受到肯定和鼓勵(lì)。問(wèn)題是，并非所有“黑幫”“走資派”“三反分子”“牛鬼蛇神”的子女配偶，都跟他們斷絕了關(guān)系。劉少奇的沒(méi)有，鄧小平的沒(méi)有，陳寅恪的沒(méi)有，錢(qián)鐘書(shū)的沒(méi)有，我認(rèn)識(shí)的一些人也沒(méi)有。就算聲明“劃清界限”“斷絕關(guān)系”，也不過(guò)是明斷暗不斷，或者在運(yùn)動(dòng)初期揭發(fā)批判，運(yùn)動(dòng)后期又重返家庭。至少，在其彌留之際，總要來(lái)盡點(diǎn)人子的義務(wù)。正如顧準(zhǔn)悵然慨嘆的那樣：“人都快死啦，還怕受什么影響？”像顧準(zhǔn)的子女這樣“絕情”的，還真不多見(jiàn)。

原因究竟何在？是他的子女不好嗎？不是。顧準(zhǔn)曾對(duì)他的“小朋友”徐方（咪咪）說(shuō)：“我的子女，那可是叫花子吃老鴨——個(gè)個(gè)好哇！”是他們當(dāng)真來(lái)不得嗎？也不是。軍宣隊(duì)發(fā)了通知，經(jīng)濟(jì)所“革委會(huì)”也希望他們來(lái)，政治上還能有什么問(wèn)題？再說(shuō)顧準(zhǔn)的告別儀式，長(zhǎng)女顧淑林和長(zhǎng)子顧逸東也去了！難道活人見(jiàn)不得，死人就見(jiàn)得？到醫(yī)院去護(hù)理病人是“劃不清階級(jí)界限”，參加告別儀式就是“階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定”？講不通嘛！那么，是他們和父親沒(méi)感情嗎？更不是。顧準(zhǔn)是不怎么管家顧家。早期工作忙，沒(méi)時(shí)間；后來(lái)當(dāng)“右派”，沒(méi)資格。何況被隔離審查和送去勞改又有好幾次。但不等于子女們就從未得到過(guò)父愛(ài)，更不等于對(duì)他們父親的死活就無(wú)動(dòng)于衷。參加告別儀式那天，顧淑林和顧逸東特意提早一個(gè)半小時(shí)趕到協(xié)和醫(yī)院，等著向父親的遺體告別。儀式結(jié)束后，姐弟倆抱頭痛哭，“心中的哀傷難以言傳”。事后，顧逸東把一切責(zé)任都攬了下來(lái)：“過(guò)去的事情，都是我這個(gè)做兄長(zhǎng)的責(zé)任，請(qǐng)求世人不要責(zé)怪我的弟妹?！笨梢?jiàn)，他們既非無(wú)情無(wú)義之人，也非品質(zhì)惡劣之人，然而他們的所作所為卻又實(shí)在難以讓人接受和理解。

是不好理解，再怎么說(shuō)，顧準(zhǔn)也是他們的爹呀！沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的顧準(zhǔn)確實(shí)又“黑”又“臟”，誰(shuí)沾邊誰(shuí)倒霉，但也不是人人避之唯恐不及。顧準(zhǔn)的弟弟陳敏之、老朋友駱耕漠、弟子吳敬璉等等就沒(méi)有回避，就連張純音的女兒咪咪（徐方），一個(gè)十幾歲的小女孩，也和顧準(zhǔn)成為朋友。就在顧準(zhǔn)的子女拒絕來(lái)醫(yī)院看望護(hù)理他時(shí)，遠(yuǎn)在蘭州的咪咪卻給她敬愛(ài)的顧伯伯寫(xiě)信說(shuō)：“我就是你的親女兒?！眱蓛蓪?duì)比，難道不發(fā)人深思嗎？難怪當(dāng)顧淑林和顧逸東參加告別儀式時(shí)，一位老先生看他們的眼光會(huì)“像刀子一般”。

我曾經(jīng)一遍遍問(wèn)自己，有些話(huà)，有些事，顧準(zhǔn)能不能不說(shuō)、不做？結(jié)論是不能。他親眼看見(jiàn)老百姓一個(gè)個(gè)生計(jì)無(wú)著，求告無(wú)門(mén)。如果他不說(shuō)出來(lái)，天良何在？

不能說(shuō)，又不能不說(shuō)，這是矛盾所在，也是痛苦的根源。

這種痛苦于知識(shí)分子尤甚，因?yàn)橹R(shí)分子是社會(huì)的良知與良心。如果知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的錯(cuò)誤，看見(jiàn)了社會(huì)的不公，也裝聾作啞，視而不見(jiàn)，充耳不聞，甚至昧著良心說(shuō)假話(huà)，那就愧稱(chēng)“知識(shí)分子”，沒(méi)臉在世上做人。但是，面對(duì)社會(huì)的錯(cuò)誤和不公，知識(shí)分子又是最無(wú)能為力的。百無(wú)一用是書(shū)生。他一無(wú)權(quán)，二無(wú)勢(shì)，三無(wú)財(cái)，四無(wú)力，肩不能挑手不能提的，又能干什么？他唯一能做的，也就是把眼之所見(jiàn)、耳之所聞、心之所想說(shuō)出來(lái)吧？叫他不說(shuō)，哪里做得到。

因此，該說(shuō)還得說(shuō)。而且，還得說(shuō)真話(huà)，不說(shuō)假話(huà)。這里說(shuō)的“真”，不是真誠(chéng)，而是真實(shí)?！拔母铩敝校卸嗌偃恕罢嬲\(chéng)”地說(shuō)假話(huà)?。∫灾劣谑潞笠幌肫饋?lái)就羞愧難言——不僅為“假話(huà)”，更為“真誠(chéng)”。顯然，真實(shí)才是更重要的。你可以不把所有的真實(shí)都說(shuō)出來(lái)，但說(shuō)出來(lái)的必須真實(shí)，這也是一條底線(xiàn)。

至于顧準(zhǔn)，對(duì)自己的要求就更高了。他不但要求自己所說(shuō)的全部真實(shí)，而且還要把所有的真實(shí)都說(shuō)出來(lái)。這就注定了他必定要受苦受難。因?yàn)榧幢阒皇遣徽f(shuō)謊，有時(shí)也是要受罪的?！拔母铩敝校櫆?zhǔn)因?yàn)椴豢习凑漳承┤耸孪戎付ǖ膬?nèi)容或思路交代問(wèn)題、出具證明，不知挨了多少打。但在顧準(zhǔn)看來(lái)，無(wú)論出賣(mài)靈魂，還是出賣(mài)朋友，都是不可容忍的可恥行為；而實(shí)事求是和決不為虎作倀，則是做人的起碼準(zhǔn)則。為此，他甚至不愿意對(duì)與他有隙、曾經(jīng)整過(guò)他的人落井下石，更不要說(shuō)把患難與共的同志和朋友出賣(mài)給惡魔了。1965年2月，他被康生下令秘密逮捕。面對(duì)威脅利誘，顧準(zhǔn)不惜以絕食相抗?fàn)?，打死不開(kāi)口，使張聞天、孫冶方、駱耕漠、狄超白、林里夫、巫寶三、李云等人和各個(gè)時(shí)期的熟人無(wú)一受到政治牽連，自己卻因“態(tài)度特別惡劣”而罪加一等，成為“極右派”。

顧準(zhǔn)為捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)和保護(hù)他人吃了不少苦頭，卻也贏得了相當(dāng)多的尊敬。和他共過(guò)事尤其是共患難的人，都公認(rèn)他是個(gè)頂天立地的男子漢、寧折不彎的硬骨頭，也是可以以生死相托的正派人。因?yàn)轭櫆?zhǔn)對(duì)朋友不但忠誠(chéng)信任，而且體貼入微。老戰(zhàn)友陳易被打成“反革命”，顧準(zhǔn)不顧自己身處逆境，常常去看望他，卻不讓他來(lái)看自己。顧準(zhǔn)對(duì)他說(shuō)：“我是死老虎，名分已定，你還沒(méi)有結(jié)案，別讓他們找到岔子?！标愐渍f(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，顧準(zhǔn)怕他禍從口出，陪他散步時(shí)總是挑僻靜處走。

1974年12月2日23時(shí)，顧準(zhǔn)已氣若游絲，卻惦記著守護(hù)在旁的弟子吳敬璉，要他“打開(kāi)行軍床休息”。誰(shuí)都沒(méi)有想到，顧準(zhǔn)拼死掙扎講出的這句話(huà)，竟是他的“最后遺言”。

人間自有公道，付出總有回報(bào)。顧準(zhǔn)的俠義贏得了敬重，顧準(zhǔn)的真心換來(lái)了友情。顧準(zhǔn)臨終前，守護(hù)在他身邊的正是這些以心換心的朋友。雙目幾近失明的學(xué)部委員（即院士）駱耕漠，拄著拐杖，頂著寒風(fēng)，四處奔走央告，八方輾轉(zhuǎn)求人，終于讓顧準(zhǔn)住進(jìn)醫(yī)院，延得名醫(yī)。年過(guò)六旬的林里夫，不顧自己頭上有“帽子”，身上有重病，堅(jiān)持每天以他為主護(hù)理顧準(zhǔn)，做飯、喂藥、倒便，一手包下。林里夫和陳易還把自己的女兒也喊到醫(yī)院來(lái)幫忙。摯友張純音、弟子吳敬璉，更是一有時(shí)間就守在床前。在最后的歲月里，有如此之多的友情，顧準(zhǔn)真是“痛并快樂(lè)著”。

的確，顧準(zhǔn)是不幸的。直到含冤去世，都沒(méi)能見(jiàn)上子女一面，也沒(méi)能見(jiàn)到暌違十載的老母親。那時(shí)，他的慈母就住在公安部大院，距顧準(zhǔn)的住處只有一街之隔，卻彼此望穿雙眼不能一見(jiàn)。在那個(gè)不見(jiàn)天日的年月里，妻離子散、家破人亡的顧準(zhǔn)，只能孤身一人在無(wú)邊的黑暗中蜷縮著身體舔食自己的鮮血、淚水和恥辱。顧準(zhǔn)又是幸運(yùn)的，他有那么多關(guān)心他、愛(ài)護(hù)他的好人。在他兩次落難之后，是中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所兩次收留了他。這實(shí)在是顧準(zhǔn)不幸中之萬(wàn)幸。經(jīng)濟(jì)所是一個(gè)人才薈萃的地方。張聞天、孫冶方、駱耕漠、狄超白、林里夫、巫寶三，還有年輕的張純音、吳敬璉，皆為一時(shí)之選。更重要的是，他們都是正直、正派、重感情的人。這就造成了一個(gè)奇跡：當(dāng)人與人的關(guān)系變得比狼與狼的關(guān)系還不如時(shí)，顧準(zhǔn)的周?chē)鷧s散發(fā)著人間的溫暖。沒(méi)有這溫暖，顧準(zhǔn)活不下來(lái)，也不可能留下那么豐富的思想遺產(chǎn)。

事實(shí)上，正如王元化先生所說(shuō)：“人活著不僅需要使自己溫飽，還需要精神養(yǎng)分，而友情就是其中的一種。”顧準(zhǔn)能獲得如此之多的友情，“證明中國(guó)有些人縱使處在最?lèi)毫拥沫h(huán)境下，仍舊良心未泯，他們心中那正義的火焰始終在燃燒”。是啊，沒(méi)有良知、良心、正義感，就不會(huì)有什么真正的友情，更不會(huì)有知識(shí)者和思想者的友情。作為一個(gè)知識(shí)分子，知識(shí)固然重要，人品就更重要。顧準(zhǔn)的幸運(yùn)，就在于他遇到的人不但學(xué)問(wèn)好，而且人品好。在這些人看來(lái)，他們?cè)陬櫆?zhǔn)危難之時(shí)伸出援手，不過(guò)是一個(gè)正派人該做的事，是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。正如事隔多年以后駱耕漠接受采訪(fǎng)時(shí)淡淡地說(shuō)的：“做人嘛，應(yīng)該這樣?！?/p>

做人，才是最根本的?。?/p>

（歸雁生摘自廣西師范大學(xué)出版社《書(shū)生傻氣》一書(shū)，羅雪村、王小玉圖）