程瑋

你從哪里來？

當(dāng)然，你從你的父親和母親那里來。

這是一個(gè)準(zhǔn)確而簡(jiǎn)單的回答。

現(xiàn)在，我們從你這一代開始，往上追溯。你父母各有自己的父母。所以你有爺爺、奶奶、外公、外婆四個(gè)。

我們?cè)偻献匪?，他們四個(gè)各自有自己的父母，你于是就有了四個(gè)太祖父四個(gè)太祖母。這八個(gè)人各自有自己的父母。你的祖先現(xiàn)在已經(jīng)變成十六個(gè)。

以此類推，往上追溯十代人，你的祖先已經(jīng)變成一千多人。如果再繼續(xù)往上追溯，比如說，我們追溯到1628年。那時(shí)你的祖先加起來已經(jīng)是好幾千人。

那一年，中國(guó)爆發(fā)了明朝農(nóng)民起義。你的幾千個(gè)祖先當(dāng)時(shí)如果走到一起，將是一支蔚為壯觀的農(nóng)民起義隊(duì)伍。在那個(gè)多難動(dòng)蕩的時(shí)代，你的幾千個(gè)祖先生活在充滿災(zāi)難、饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)的世界里。他們離死神只有一步之遙，他們存活的概率或許只是百分之一，甚至是千分之一。

在這樣惡劣的生存環(huán)境中，唯有生命力最強(qiáng)盛、最聰明、最幸運(yùn)的人，才能夠僥幸存活下來。假如在1628年你那幾千個(gè)祖先中間有任何一個(gè)早亡，你家族生命鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)就脫落了。那么，在當(dāng)今世界，就不可能有你。

可是，他們竟然全部都生存下來了！一代一代，綿延悠遠(yuǎn)，生生不息，薪火相傳。

于是，就有了你。

你是一個(gè)普通的人，但你同時(shí)也是天地的精華，生命的奇跡。

一個(gè)人的出生和死亡，如同日出和日落一樣莊嚴(yán)輝煌。在歐洲的農(nóng)村，當(dāng)一個(gè)孩子出生的時(shí)候，村上的小教堂會(huì)鐘聲長(zhǎng)鳴，向人們宣告一個(gè)生命的到來；當(dāng)一個(gè)人離開世界的時(shí)候，教堂也會(huì)為他敲響喪鐘，向人們宣告一個(gè)生命的離去。來的和去的，都應(yīng)該對(duì)世界有一個(gè)清楚明白的交待。這就是生命應(yīng)有的尊嚴(yán)。

生命的尊嚴(yán)其實(shí)并不屬于某一個(gè)單獨(dú)的人，它屬于一個(gè)歷史悠久的宏大的群體。這個(gè)群體從遠(yuǎn)古走來，通過你，還將走向更遠(yuǎn)的未來。

這個(gè)群體，其實(shí)就是人類，就是我們自己。

在這個(gè)意義上，尊重別人的生命，也就是尊重我們自己。

（圖選自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《墮入天堂》一書，〔波蘭〕本德伊查圖）