韓 東

我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我生活中溫柔的部分

每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨

就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫

至少我不那么無(wú)知

我知道糧食的由來(lái)

你看我怎樣把清貧的日子過(guò)到底

并能從中體會(huì)到快樂(lè)

而早出晚歸的習(xí)慣

撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲什么

不能重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作

這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀

就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼

解讀

何不言

韓東說(shuō)：“藝術(shù)家最有價(jià)值的作品理應(yīng)是他的生活”，我相信。但問(wèn)題是，藝術(shù)家的生活只對(duì)于他自己而言是最有價(jià)值的作品，對(duì)于接受者而言則是個(gè)秘密。所以我們不知道《溫柔的部分》里的“生活”是什么，更不知道“鄉(xiāng)村生活”是什么。我們的理解所能達(dá)到的限度是：“溫柔的部分”應(yīng)是一種鄉(xiāng)愁。在這種鄉(xiāng)愁中，既有回憶的自喜自得，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱痛。

在詩(shī)中，“溫柔”為什么是，也必須是“寂寞”和“清貧”的形式?這再次表明讀者與作者之間的必然性鴻溝，也表明讀詩(shī)永遠(yuǎn)就是一場(chǎng)“再寫(xiě)作”的游戲。或許對(duì)“我”來(lái)說(shuō)。正是“鄉(xiāng)村生活”的“寂寞”與“清貧”，才使“每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作”的意義與快感凸顯出來(lái)?！扒遑殹迸c“收獲”都以緩慢、富于彈性的方式擊中心靈，成為自足的“快樂(lè)”，成為“溫柔的部分”。最后，“只是我再也不能收獲什么”，這種“真實(shí)的悲哀”，這種鄉(xiāng)愁，才是這首詩(shī)的目的。

另外。我們甚至可以這么理解，這首詩(shī)恰好證明了“生活”作為“作品”對(duì)于作者的價(jià)值。上述對(duì)詩(shī)歌解讀的心理學(xué)揭示，也與這首詩(shī)歌告訴我們的一樣，詩(shī)歌是生活的互文。

作者只是閑談，讀者就必須傾聽(tīng)。事實(shí)告訴我們，不平等產(chǎn)生誤讀與審美。