余遠(yuǎn)環(huán)
無(wú)意中聽(tīng)一位女孩跟另一位女孩說(shuō);“坐公交車去上班的,會(huì)是成功人士嗎?”很多人都有這樣的想法。
為什么以前的人不這樣認(rèn)為呢?
蔣經(jīng)國(guó)回憶:曾有人送給老師吳稚暉一輛人力車,那時(shí)候,人力車應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的凱美瑞吧。吳當(dāng)即令蔣經(jīng)國(guó)拿來(lái)鋸子,將車子的兩根拉杠鋸掉,然后哈哈大笑,把沒(méi)有拉杠的車身抬到書房里。他懶洋洋地坐了上去,說(shuō):“我現(xiàn)在有了一張沙發(fā)椅了!”接著他又說(shuō):“一個(gè)人有兩條腿,自己可以走路,何必要?jiǎng)e人拉?”
那時(shí)候的人,無(wú)非是吃飽飯種好田,免饑餓抗嚴(yán)寒,望升官盼發(fā)財(cái),出志士搞運(yùn)動(dòng),懷才情寫詩(shī)賦。
辛亥革命時(shí)期的“革命奇士”韓衍,生活清貧,有時(shí)窮得靠典當(dāng)衣物度日。高語(yǔ)罕回憶說(shuō):“先生家住百花亭,一室蕭然!他被刺時(shí),穿的還是我的一件舊綢棉袍……家徒四壁,甕中只余糙米三升?!表n把自己的事業(yè)和生活戲稱為“講地獄學(xué),作天臺(tái)游”。有一年春節(jié),他在綠云樓貼出“盤古第二,乞丐無(wú)雙”的對(duì)聯(lián)。
為什么以前的人可以生活得這么瀟灑呢?無(wú)他,價(jià)值理念決定的。在傳統(tǒng)社會(huì)里,無(wú)錢無(wú)勢(shì)的人不一定是失敗的人。作為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者、革命者、手藝人、莊稼人、獵人,他們可以自得其樂(lè)地度過(guò)有尊嚴(yán)、有成功感的一生。
以前的人,可以有很多種比較方式,比如說(shuō)我不跟你比錢,但我畫畫比你好,我比你有文化。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)變了,變得單一,變得面目全非?,F(xiàn)在全社會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)人成功與否,只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是財(cái)富。教授們比講課費(fèi)多少錢,畫家們比賣一幅畫多少錢,手藝人比制作一個(gè)工藝品賣多少錢。如今所有的價(jià)值全部都要折現(xiàn)。
他們說(shuō):“因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代叫消費(fèi)主義時(shí)代,消費(fèi)是什么?沒(méi)錢能消費(fèi)嗎?”
如果按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),很多大師級(jí)人物都活得很失敗。
比如傅斯年。晚年的傅斯年因家貧買不起好煙絲,便將劣質(zhì)煙拆開(kāi),把煙絲放到煙斗里抽,過(guò)過(guò)癮。同在臺(tái)灣大學(xué)外文系教書的妻子有一回還不得已借錢買米。傅斯年對(duì)夫人說(shuō):“你嫁給我這個(gè)窮書生,十多年來(lái),沒(méi)有過(guò)幾天舒服日子,而我死后,竟無(wú)半文錢留給你們母子,我對(duì)不起你們!”
比如啟功先生。解放后的啟功,每月只有三十元的生活費(fèi),居無(wú)定所,先是借住在楊姓姨母家,一住就是三年。時(shí)間最長(zhǎng)的是借住在內(nèi)弟家,竟達(dá)二十年之久。內(nèi)弟家在小乘巷,借住的是“寓舍兩間,各方一丈”。一丈十尺,三尺一米,“各方一丈”不過(guò)十八平米多一點(diǎn)。1976年啟功為三年前作的《鷓鴣天》加了一個(gè)補(bǔ)注,透露出:“老妻已多年未有完整衣裘,次年始制一外衣,又一年遂逝。只此一裘,即為附身之物,痛哉?!?/p>
這樣的事例在學(xué)者身上還有很多,難道他們沒(méi)有賺錢的本事?當(dāng)然不是,那時(shí)候的人,就是有大視野、大境界,不因窮苦而棄其所學(xué),生命的價(jià)值不在于物質(zhì)的擁有,而在于文化的追求和呈現(xiàn),在于精神的滿足。
羅韜兄在回憶上世紀(jì)八十年代讀書人時(shí)說(shuō):“懷念從前的學(xué)者,他們都不甘于當(dāng)時(shí),而別具幽憂之懷。在政治專制的時(shí)代,容易產(chǎn)生這種氣象,亦能產(chǎn)生大著。倒是市場(chǎng)專制的時(shí)代,學(xué)者‘不甘于當(dāng)時(shí)的氣象少了,他們做‘市場(chǎng)專制之下的順民而甘之。近年暢銷書繁榮而杰作寥寥,學(xué)者的氣象與底蘊(yùn),也有所不及。”在單一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下,在價(jià)值理念迷失的當(dāng)下,學(xué)者哪來(lái)的大氣?他們自己也迷失了。
至于普通的我們,更是悲哀,因?yàn)槟軌虺蔀槌晒φ叩漠吘故巧贁?shù),絕大部分人會(huì)被劃歸到失敗者的行列中。我們的失敗并不是因?yàn)槲覀冏鋈说氖?,而是這種文明形態(tài),這種價(jià)值理念讓我們感到自己是失敗的,從而喪失尊嚴(yán),喪失在這種形態(tài)的文明中發(fā)出聲音的底氣。
室內(nèi)盆中的炭,已漸至灰燼,在這個(gè)寒冷的冬天,思考著我們身處的環(huán)境,簌簌如窗外欲飄的樹(shù)葉,充滿深深的寒意。