■ 沈國權(quán)

一陣驚雷，一陣春雨。

漫山遍野的茶樹開始蘇醒，我的心也就蠢蠢欲動了。

喝茶，我歷來喜歡直接去產(chǎn)地。太姥山、雁蕩山、天臺山等地太遠(yuǎn)，只為一杯茶跑去既不經(jīng)濟(jì)，又傷身體。身在杭州，卻打不起興致去龍井，城市的喧嘩與人流早就打破了茶葉的寧靜，泡出的龍井茶里常常夾雜著濃重的油煙味、脂粉氣。對我來說，最便捷最愜意的只剩離城百里的徑山了。

無數(shù)次去過徑山，夏天避暑、冬天看雪；無數(shù)次造訪徑山寺，為了祈福、為了尋跡；令人難忘的還是徑山農(nóng)家的一杯新茶。春日午后，慵懶的陽光穿過稀稀疏疏的樹葉泄?jié)M小院，乍暖還寒，眼前已是綠意融融，一片生機(jī)，這種時候，即使不喝茶，走走看看也是一種享受。

天下名山皆有茶，據(jù)說，徑山栽茶的歷史可以追溯到唐朝的法欽禪師，他在如今的徑山寺邊親手栽下了幾株茶樹，隨著僧人和山民的日益增多，南宋時徑山一帶的茶樹已經(jīng)跟毛竹一樣漫山遍野，形成了諸如徑山毛峰、雙徑雨前、龍井等不同的茶葉品種。對我來講，雖然徑山處處是茶園，徑山茶卻只有一個品種，那就是徑山寺旁的農(nóng)家“自給自足種”，這一種不論出身、不分貴賤、不看價格的純正茶葉，是神農(nóng)氏嘗百草所饋贈后代的解渴、解毒之神草。

我總認(rèn)為，茶分雅俗，正如喝茶之人有雅俗。宮廷茶過于繁鎖，一舉一動不可亂了“禮”字；寺院茶過于清寂，一品一茗醉心于個“靜”字；文人茶過于講究，一談一笑講究一個“趣”字，街肆茶過于喧鬧，一沖一泡不過是個“俗”字，只有這群山相伴的農(nóng)家茶，可靜可動，或眾或獨，隨時隨性，任情任意，別有一番看茶、尋茶、喝茶、問茶的坦然與平凡。

因之，在徑山，你可以偷得浮生半日閑，不去想生活中的煩惱與瑣事；你可以淺品猛喝，不必提心矯揉造作的眼光與評價。當(dāng)然，最讓我心怡的還是那份喝茶的親切、自在與悠然，這是排除了一切世俗利益得失干擾后的純粹喝茶。喝茶貴在心無雜念，如果喝茶的時候有了雜念，那么茶味也就淡了，如果以喝茶為手段或媒介完成什么任務(wù)，那么茶味也就變了，這樣的茶是沒有樂趣與滋味的，他僅僅只是與可樂、啤酒并駕齊驅(qū)的飲料而矣。

都說茶要三泡，其中第二杯是味道最好的。但是，徑山茶很淡，淡到第二杯就感覺驟然沒味了，說不出是什么原因。當(dāng)?shù)乩限r(nóng)告訴我，綠茶的泡法一般都是放好茶葉，然后注入開水，講究點的，還要表演個鳳凰三點頭之類的，據(jù)說可以讓茶葉在水中充分翻滾，茶味得到完全揮發(fā)。徑山茶則完全不同，他要先倒好開水，然后再把茶葉放進(jìn)去，任由茶葉在水中慢慢綻放，吸足水份后該沉的沉、該浮的浮，沒有強(qiáng)求，沒有當(dāng)頭一澆。

或許，茶葉真的是有靈性的，在熱水中翻滾折騰的人生，就是耐人尋味，可以一泡再泡的，徑山茶不經(jīng)泡的原因就在這里吧，就像這里的原住民一樣，他們的人生與生活都是平平淡淡的，沒有大起大落，也就沒有多少值得回憶的美麗或遺憾，因此，一杯茶也就是一生，自始至終，由淡到濃、由濃轉(zhuǎn)淡，茶水一味。

如今，南宋年間五山十剎之首的輝煌早已遠(yuǎn)去，絡(luò)繹不絕的僧侶與官僚不知所終，只有不愿離去的村民永恒不變地守著幾峰茶園、一座古廟。外面的世界燈紅酒綠也好、戰(zhàn)火紛飛也罷，他們了無牽掛地看風(fēng)云起落，聽竹濤梵音，恪守千年不變?nèi)粘龆?、日落而息的生活?xí)慣，就像這滿山遍野的茶樹，春天發(fā)芽、秋天老去，年復(fù)一年，不問身世。