佘濟清

序

依我的本意，本不想寫過于“文藝”的東西。無奈最近，我在冬目的靜坐，終日的靜思中染上了閑逸的“惡習(xí)”。恰如蒙田所言，靈魂因為沒有確切的目標(biāo)，而喪失了自己，“無所不在等于無所在”了。雖然說這句話的人擔(dān)任市長時，曾面對鼠疫，毅然當(dāng)起“蒙跑跑”，對下屬的抗議置之不理，臉皮的厚度明顯超過“同道中人”趙明誠。本著宋明黨爭時常用的“唯道德論”，我完全可以憑借這點瑕疵把蒙氏語錄統(tǒng)統(tǒng)掃進垃圾箱——但我終究沒有這么做，因為平心而論，我也深覺長思是一件很累的事情。

也許我應(yīng)該把目光收攏，享受生活，活在當(dāng)下。即便非要潑墨，也可寫些風(fēng)花雪月之事，加一些心得體會，就成了“含蓄雋永”的“美文”——正是時下熱捧的類型，讀者們—定會喜歡。

于是心動不如行動。

只不過我天性懶惰，又不耐嚴(yán)寒。眼下冬至將至，我實在不愿外出收集素材——便只好憑心中的意象勾勒，舍棄飄渺抽象的“風(fēng)”，只寫那“雪，月，花”。

雪

揚州并非時常落雪的城市。

我寫此文時，雖然天氣凜冽，寒風(fēng)刺骨，但窗外終究不曾有我企盼的雪。

只好向回憶里搜尋，尋覓那散逸在腦海中支離破碎的片段，卻也每每茫茫然，無所得。只除了幾次偶見的飄雪，又因目睹那潔白淪為孩童堆砌用的玩物，或情侶們故作浪漫所借的背景，便頓時失去了落筆的興致。南國的雪，總是溫潤得有些無聊。

此時，會想起魯迅先生的文章，想起朔方蓬勃飛舞，旋轉(zhuǎn)升騰的雪。那雨死后化成的精漁，自有說不出的決絕與凜冽；又會想起毛澤東的詞句，想起那千里冰封，萬里雪飄的北國風(fēng)光，也，自有道不盡的壯闊與寂寥。我不曾親眼見過北疆的冬雪，便把目光從窗外收回，念叨著書中自有“白屋貧”，默誦幾遍岑參的《白雪歌送武判官歸京》，再想象自己，學(xué)著“狂怪”陳亮的樣子，提濁酒一壺，翻身臥在冰天雪地中，任風(fēng)雪花白了鬢發(fā)，只反復(fù)朗聲念著：“欲報春消息，不怕雪埋藏?！?/p>

這本是陳同甫坎坷半生得出的名句，今我少年不識愁滋味，“為作新文”強說愁，本著“拿來主義”攫取了。況且我記得李商隱少時也有“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”的詩句，可見我絕非無病呻吟。

那么，一個“雪”字，會埋藏什么呢?也許像勞倫斯的《鳥啼》寫的那樣，冰雪與嚴(yán)寒埋葬了數(shù)不清的田鳧、畫眉與椋鳥，只留下被老饕食盡肉后殘余的血衣。也許像科恩兄弟的《冰血暴》一樣，明尼蘇達(dá)茫無邊際的冰原，掩藏了暴風(fēng)雪下人性瘋狂膨脹的貪欲?；蛘攥F(xiàn)實一點，2008年初的一場雪，暴露了我國自然災(zāi)害應(yīng)急機制的不完善，而揚城的雪景越來越難得一見，則提醒著哥本哈根的各國元首，麻煩諸位在扯皮之余，能否以45度角仰望一下我們的天空。

記得在《后天》里，肆虐的暴風(fēng)雪蹂躪了它所經(jīng)過的每座城市。那些或神圣、或骯臟的事情，那些或高貴、或卑微的生命，都被一視同仁地掩埋，歸于寂滅。不過，比之《2012》中，由地震、海嘯、火山引發(fā)的天崩地裂，若人類真有末世劫難，也許像《冥王神話》中的笛捷爾一樣長眠于冰封結(jié)界，會是比較美好的死法。

似乎失言。

孔子曰：“未知生，焉知死。”如今我衣食無憂，也許不該討論“死亡”這一敏感話題的。一來當(dāng)今“新儒家”們把儒學(xué)鼓吹得好像能拯救世界一樣，言行一如《為中國文化敬告世界人士宣言》這樣的文題，極其氣派——盡管我們都知道，百年來滿目瘡痍，屢破屢立，又屢立屢破的儒學(xué)，連能否自救，都還是一個問題。但我可以不喜歡“新儒家”，卻無法不尊重孔子，何況在我看來，后世的儒家并不一定是孔夫子的忠實信徒。二是勞倫斯也在文末，為我們描摹了冬去春來時，世間蓬勃的生機，以及鳥兒的“向死而生”。畢竟世間終究有些事，是任何災(zāi)難也毀滅不掉的。

那又何必畏懼雪呢，又何必畏懼生命在雪中的枯竭呢?若非一場冰雪，抹去了世間眼下所有的悲歡，后人的筆墨，又向何處揮灑呢?

不落雪的冬天，還是冬天嗎?

我忽然憶起，小時候曾見過冰雪在陽光下消融的場景，消雪像落潮的海水，一點點從世間抽身。此時陽光被折射出七彩的顏色，鋪展在復(fù)蘇的大地上。

我知道，每一次的雪凝雪融，都注定在這個冬天里，既會有無可挽回的死去，也會有不能阻擋的新生。

一切生命之萌芽，都始于最為寂滅的雪地冰天。

月

于一個晴朗的冬夜，賞天邊一彎新月，實乃度冬之樂事。

世間萬物，寄寓人之情感最多者，莫過于月。月的可貴，在于它只現(xiàn)身于茫茫沉夜中。而身處暗夜，人的情感最為脆弱，最需依托，想與旁人交心又杳然不可尋，便只能把目光投向此刻唯一的光芒。引為知己，以抒心懷。

天際之明月，若瑤臺之靈鏡。此時，每個人從中看出的悲喜，恰是內(nèi)心最真實的悲歡。

皎潔的月光下，有李太白舉杯對影，且歌且舞的寂寞；有王右丞獨坐幽篁，彈琴長嘯的孤高；有李后主梧桐深院，清秋西樓的哀愁；也有陶淵明夕露沾衣，種豆南山的悠邈。然而詩人、隱士與帝王，可憑立言傳之后世。千百年來，曾經(jīng)在月下或喜而笑或憂而嘆的的人，卻多數(shù)湮滅在歷史的煙塵中。唯有明月靜靜地看著，聽著，不著言語，似近還遠(yuǎn)，若遙不可及之神。

人的生命較之自然，其短暫，何止“渺滄海之一粟”。然而越是短暫，人們越愛流連于小傷感，小感懷。無奈，我寄愁心與明月，明月只知照溝渠。滿腹心事，不過換了燕子匆匆，韶華不再。又生哀嘆。

只是后人哀之而不鑒之，小資情調(diào)的文章隨著物質(zhì)文明的興盛，大有泛濫之態(tài)。抹幾點脂粉，流幾滴眼淚，以為寫些生活瑣事，再無病呻吟地加些哲理的作料，便興沖沖地以為自己大徹大悟，于細(xì)微中發(fā)現(xiàn)不平凡，甚至“于當(dāng)下永恒”了，真令我啼笑皆非!然而，筆者在課堂上一直受到的教育，考場作文的風(fēng)向標(biāo)總是指引著莘莘學(xué)子拿起放大鏡，跳進三點一線的枯燥單調(diào)的生活里找素材，還得玩命地向深處挖掘立意——我以為這種寫作方式出不了作家，反而能產(chǎn)生微生物學(xué)家和土木業(yè)專家。所以我“位卑未敢忘憂國”，大膽向教育部建議，從此將作文并入理工科。

言歸正傳。

人在月前，有時還是有過智慧的火花進現(xiàn)。初二物理教材講運動的相對性，便援引了莊子的一段話，大意是什么“月之東行，謂之云之西移”。你看莊公，不僅沒有閉上眼睛流淚，反倒睜大雙目，仔細(xì)研究起月與云的關(guān)系，這才是人與自然真正的互動，才能產(chǎn)生真正的哲學(xué)?？上н@種精神到后來越發(fā)缺乏，反映到我熟悉的詩詞上，就只有李商隱的“初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情”，以及蘇子瞻的“月有陰晴圓缺”，還稍有思辨之意。此時他們只需再跨出一小步，就可以像亞里士多德那樣，從月亮的圓缺得出一個大膽的猜想——地球是圓的?？上г凇端{(diào)歌頭》的詞末，蘇

東坡華麗轉(zhuǎn)身，呼吁起“千里共嬋娟”，從此與天文學(xué)家失之交臂。

說到圓缺，又想起中秋時，報紙上用很大的篇幅告訴我們，今年八月十六的月亮才是最圓的。雖然此文起到一定的科普掃盲作用，為我國精神文明建設(shè)貢獻(xiàn)頗豐，然而我覺得它實在是一種浪費油墨的行為——中秋的月亮是否最圓，其實沒什么人在乎。不圓滿的月亮，也沒什么不好。我年方十七，涉世未深，都知道那叫自然規(guī)律。何況我國自古的賞月，本質(zhì)不過是賞人間之情。否則你怎么解釋，中國人從西周便開始與月結(jié)下不解良緣，第一個登上月球的卻是美國的阿姆斯特朗?

心中憤懣，擱筆不提。

只是，米蘭·昆德拉說：“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！贝藭r，我在紙上著墨良久，夜已深了，云也散干凈了，凄清的明月照進窗來，我總覺得，它在不懷好意地笑我?？梢穯査ξ沂裁?，我一時又無從答起，只能靜默著回望，倒也相看兩不厭。

忽然覺得，若是這夜晚，沒有清朗的月，我是要失意的——這樣想與上文多有矛盾，莫非我也“小資”了?階級的問題還是不管它了，若有一天明月也不愿聽我的絮叨，也許我真的要學(xué)周邦彥的語氣，哀嘆一聲“無以消夜永”了。

花

有詩云，“開到荼縻花事了”。

所幸時值寒冬，便不怕默念此詩時，產(chǎn)生莫名的傷春情愫。事實上，我對花開花謝之事，很不感冒，便沒有必要學(xué)黛玉葬花，“作小兒女態(tài)”。

仔細(xì)想想，我甚至覺得以花之嬌生慣養(yǎng)，豈是男子應(yīng)喜愛的?古來提倡，大丈夫要提三尺劍，收五十州。若立下赫赫功名后，終日以牡丹、桃杏自娛，這種“愛花將軍”，光想也覺得過于“粗中有細(xì)”了。況且想表現(xiàn)一個武人滿腹才情，只要像對待關(guān)羽一樣，往他手里塞一本《春秋》即可。話說回來，一個有才情的武人依舊是武人，正如考證出張飛會寫毛筆字又如何?會寫毛筆字是一回事，虐待下屬又是另一回事，我若是劉巴，也不和他講話。那么，若是“一筆爭雄百萬軍”的才子呢?可能多了些對花的喜好，比如林和靖梅妻鶴子，比如陶淵明南山飲菊。然而梅蘭菊本就是君子的象征，一如周敦頤寫《愛蓮說》，不過賦予蓮花以人的品格，含蓄地表達(dá)對自己的愛，所謂“愛蓮”，不過“有我之愛”，絕非“舍我之愛”。至于《水滸傳》里有個不通文墨，卻又“生來愛戴一枝花”的蔡慶，對花的狂熱堪稱植物界的法布爾一只可惜他是個劊子手，按印度種姓論尚屬于賤民，放在中國也是一個不登大雅之堂的職業(yè)，我便只好昧著良心假裝什么也看不見。

真正有實力，也有興趣賞遍群花的，其實是乘肥衣輕，一擲千金的富豪們。所謂“牡丹，花之富貴者也”，牡丹與富豪的“聯(lián)姻”世所公認(rèn)。于是自命清高的讀書人紛紛棄之如敝屣，導(dǎo)致輿論中的牡丹，在梅蘭菊的面前，一直不那么抬得起頭來。但事實上，讀書人有多少不私下對“黃金屋”充滿憧憬呢——他們的言行就是這么矛盾，像元稹一樣，一面寫著“曾經(jīng)滄海難為水”，“取次花叢懶回顧”，一面欺騙薛濤們的感情?？赡茉吘故欠卜蛩鬃樱焯於家人?，沒了滄海，更要頻繁光顧大江與小溪。

鑒于我對元稹的厭棄，我實在很想為牡丹翻一翻案，可方要落筆，忽然想到同時代的劉夢得就有過“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”的詩句。既然早有人為牡丹張目，我干脆把筆鋒—轉(zhuǎn)，寫寫東方不常見的花。

便想到玫瑰。

首先是圣?？颂K佩里筆下的玫瑰，那朵愛慕虛榮，嬌弱天真的花，我對她，是很有好感的。可惜她自尊心過強，逼走了小王子，造成了一段凄慘的愛情故事——嗯，一個外星人與一朵玫瑰的愛情。這就是童話的好處，如果比利時的那部《一個人和他的豬》不是拍成電影，我想它就不會被禁，反要被冠以深刻之名了。

然后是紀(jì)伯倫《虛偽的紫羅蘭》中，凋零于暴風(fēng)雨中的玫瑰。

幾年前讀過這篇文章，直到現(xiàn)在，都一直不明白，在風(fēng)雨面前，我們究竟是像玫瑰一樣高傲地凋謝，還是像紫羅蘭一樣卑微地茍活?這是很難回答的問題。而我又可以進一步問自己，是否凋零便顯得高貴?選擇生存就是卑微?當(dāng)我還在權(quán)衡如何作答時，心中不免又要問，若凋零就是高貴，為什么這個世界就像《幽徑悲劇》寫的那樣，把對美的不斷摧殘當(dāng)成樂趣?

我只好用“得失守恒定律”來回答自己。

畢竟生為玫瑰，既享有了艷壓群芳的美貌，便要承擔(dān)卒于風(fēng)雨的命運，而生為紫羅蘭，既有本領(lǐng)延長自己的壽命，便只好忍受平日的被冷落。何況到最后，我們根本無須爭論誰才是高貴。因為無論什么花，都逃不過凋謝的命運。

只是這話說得極悲觀，且有含糊其辭，馬虎了事之嫌。可是，我若站在紫羅蘭的草根立場，是樂得看見玫瑰們在風(fēng)雨前潰不成軍的。若我不幸身陷苦難，又可以玫瑰自居，嘲笑別人的茍且——你看，這就是偉大作品的妙處，每個讀者都能從中得到慰藉一哪怕是有些愚蠢的慰藉。

可惜，我心中的思想斗爭如何激烈，實際上，與花都沒什么關(guān)聯(lián)。

今天的我，早已不記得上次欣賞花的爛漫，究竟是在幾個月前。

沒有一個冬天會給花任何的機會，凋謝是她們的命運，早在初春時的含苞待放便已注定。

而現(xiàn)在，那些花已然化作春泥，也許就深埋在我偶然踏過的，某片不知名的土地里。我知道她們在沉默，在蟄伏。來年三月，會有春暖花開。我知道，她們的復(fù)活，也是早已寫好的命運。

跋

雪，月，花，都各有屬于它們自己的時刻，當(dāng)這段時光結(jié)束，便要決然謝幕，不能挽留。

它們從不曾獲得永恒的完美，但無疑它們都是完整的一比起冷氣中潔白的冰雕，福爾馬林中永遠(yuǎn)盛開的花，畫師筆下圓滿無瑕的月要完整得多。

舒婷說：“當(dāng)沒有更好的詩歌獻(xiàn)給讀者時，自己寧愿停止歌唱。”我很喜愛她的詩歌，但對于這段話，卻無法贊同。在最美好的時刻畫上休止符，固然是一種決絕，一種勇敢，一種不妥協(xié)。但我覺得，鼎盛后的衰老，盡管令人嘆惋，令人灰心，卻終究有它存在的意義。生老病死，從來都是人類生命中不可缺失的一部分，日中則昃，也是永恒的自然之道。對這一過程強行截斷，“逆道”以求完美，可也!只是“順道”以得完整，私以為更善。

你當(dāng)然可以斥責(zé)我，明明正值青春，應(yīng)有開拓之熱血，說話卻棱角盡失，如殘光暮景，只知扮長者模樣，道什么“順”字，可笑也歟!

我對此不置可否。只不過，倘若雪有凝無融，月有圓無缺，花有開無謝，世人又怎知消雪之寂然，新月之悠邈，落花之靜美?又怎會珍惜雪的凝結(jié)，月的圓滿，花的怒放?

——若非我蝸居斗室，眼不能見，又怎會費盡心力，描摹那雪，月，花?

——人們?nèi)舨皇且驗橥聪淼氖?，又怎么會禮贊現(xiàn)在的擁有?

——不是失去的東西，又怎么會懂得珍惜?

明明是俗不可耐的話，我也知道，寫得再多也得不到回答。

只是我偏在寫下它們的一瞬，有過一絲稍縱即逝的羞慚。在一瞬間震顫我的心靈，又終于隱遁在雪、月、花里，無聲消散。

(指導(dǎo)教師何歡蘭)