安娜.瑪麗亞.馬查多

我那會兒還是個小孩兒，但我不知道我?guī)讱q……

我的個子剛剛長到父親的桌子那么高，能把胳膊放在桌面上，把下巴擱在手背上。在我眼前擺著一座小雕像，那是一位瘦削的騎士手握一桿標(biāo)槍，騎在一匹更瘦的馬的背上，后面跟著一匹矮小的驢子，上面坐著一位矮胖子，那人手里拿著頂帽子，似乎很快活的樣子。

我問父親他們是誰，父親介紹道：是堂吉訶德和桑丘。

我想知道他們是怎么回事兒，他們住在哪兒。結(jié)果我知道了，他們是兩個西班牙人，在一本書里生活了好幾百年了。然后，父親放下他手里的事兒，從書架上拿下一本巨大的書來，一邊給我看里面的畫兒，一邊給我講那兩個人的故事。

其中一幅插圖畫的是堂吉訶德置身于書堆里。那是誰住在那些書里呢?我問。

從父親的回答中我知道，世上有各種各樣的書，書里有各種各樣的人。從那以后，我的父母幫助我了解了很多，有荒島上的魯濱遜，有“小人國”里的格列佛，有森林里的羅賓漢。打那以后我發(fā)現(xiàn)，公主啦、小仙女啦、巨人、精靈、國王、巫婆、三只小豬和七頭小羊、丑小鴨和大壞狼，這些我從民間故事里聽來的十分熟悉的人和動物，也住在書里。

我能識字讀書以后，就輪到我住在書里了。我在書里認(rèn)識了全世界的童話人物，從中國到愛爾蘭，從俄國到希臘，全都有。我們著名的作家蒙泰羅·洛巴托寫的故事簡直就成了我生命的一部分，我干脆就生活在那些故事發(fā)生的啄木鳥農(nóng)場上。那是一個自由的領(lǐng)土，沒有邊界。從那里很容易就能到密西西比河上去找到湯姆和哈克，去法國和達(dá)達(dá)尼昂一起騎馬，與阿拉丁一起迷失在巴格達(dá)的市場里，和彼得·潘一起飛向虛無島，和尼爾斯騎著一只鵝飛躍瑞典，和愛麗絲一起穿過兔子洞，和皮諾曹一起讓海怪吞掉，與亞哈伯船長一起追捕白鯨莫比·迪克，與布拉德船長一起到七大洋航行，與朗·約翰·西爾沃一起去探寶，與菲力斯·福格周游全世界，與馬可·波羅一起在中國住上一年半載，與人猿泰山一起生活在非洲，與小海蒂一起上山頂，與英格爾斯一家住在大草原上的小屋里，與奧利佛·特威斯特在倫敦，或與柯塞特一起在巴黎，和簡·愛一起從火里逃生，與英里克和加羅涅一起去庫里學(xué)校，與基姆一起跟著圣人去印度，和喬·馬什一起夢想當(dāng)作家，與皮特羅·巴拉一起去巴西亞的山和海灘加入沙灘上的船長行列。就那樣生活。沒有邊界，沒有年齡的界限。從這里滑到那里，一切都被一張結(jié)實(shí)的網(wǎng)連在一起。

就這樣，從一點(diǎn)一滴開始，我從很多個世界里蹚出了我自己的世界。在我寫的書里，我與其他人一起分享我內(nèi)心生活著的一切。

摘自湖北少年兒童出版社《長滿書的大樹》