佚 名

寶貝，我把你丟在了7歲那年

那天是冬至，天突然變冷了。

6點(diǎn)20分，我和爸爸捧著你的照片出了門，去送你。照片是你上小學(xué)第一天拍的。照片里，你微微歪著腦袋。眉梢上揚(yáng)，嘴角微翹，一副受了表揚(yáng)后又得意又害羞的神情。過去每次看到你這副神情，我都忍不住要大笑著去親你，可是今后呢?

我和爸爸一路輕輕呼喚著你的名字，我知道你在等我，你可愛的身影、燦爛的笑容、天真的話語總是和我最后看見你時(shí)的模樣疊映在一起，殘酷而真切：你渾身插滿了管子。嘴里含著呼吸機(jī)，那雙黑亮的眸子已完全沒了神采，眼角邊，有一道長長的淚痕。

寶貝，媽媽不接受你這樣離去

從12月5日你被確診為髓母細(xì)胞瘤，我和爸爸想方設(shè)法用最快的速度把你送進(jìn)最好的醫(yī)院。在醫(yī)院你的情況稍好了一些，不再嘔吐、昏睡。你仍然堅(jiān)強(qiáng)——一個(gè)7歲的孩子，頭疼到把牙咬得“咯咯”響，卻從不哭鬧抱怨，我卻在你看不見時(shí)痛哭。你總是用你的笑容和言語撫慰我，讓我和你在一起的最后幾天。感受到的仍是純粹的快樂和幸福。

12月17日凌晨4點(diǎn)，你永遠(yuǎn)地走了，不管我怎樣求你留下，不管大夫怎樣努力搶救。

我踉踉蹌蹌地沖進(jìn)隔離病房，跌倒在你的病床邊。爸爸流著淚去按壓你的心臟，姑姑哭著去焐你的手。我哭不出來，我不相信。我上上下下地?fù)崦?，你渾身那么涼；我大聲呼喚你，你毫無反應(yīng)。我小心地撕下那兩條長長的、從你嘴上交叉而過固定呼吸機(jī)的膠布，輕輕取出呼吸機(jī)，一股血水從你嘴里涌出。

我貪婪地看著你，親吻你，我用各種聲調(diào)呼喚你：求求你。回來，別離開媽媽；有幾次我似乎感到你的腿在動，急忙去看，卻發(fā)現(xiàn)那不過是我自己在發(fā)抖。

我抱你在懷里，堅(jiān)決地跟爸爸說：我要帶兒子回家。可是爸爸說這違法。我不明白，你是我的兒子。你從無到有，是我看著、抱著、親著一路走來，為什么我不可以帶你回家?爸爸哽咽著說，你只能去你該去的地方。他展開推車上的一個(gè)黃色塑料口袋，我的呼吸驟然停頓：那是一個(gè)裹尸袋!不，你是我活蹦亂跳、懂事又淘氣的兒子!不要把你送進(jìn)那個(gè)又黑又冷的地方，你會害怕啊!

我終于放聲痛哭了。

7年，我的一段，你的一生

2000年的秋天，在我的記憶里一片陽光。你悄悄地來了，但是我們還沒做好準(zhǔn)備。我想繼續(xù)求學(xué)，爸爸擔(dān)心條件不好對不起你。在矛盾中。我做了一個(gè)夢。夢里有一個(gè)小寶寶。白白胖胖，咧著沒牙的小嘴沖我笑。醒來后我想，有個(gè)兒子挺好。于是留下了你。你出生長到3個(gè)月，活脫脫就是我夢中看到的那個(gè)小胖孩兒，我們真有緣分。

你一點(diǎn)一點(diǎn)長大，給全家?guī)頍o數(shù)歡樂。夜深人靜的時(shí)候，看著你酣睡的模樣，我心里充盈著幸福和滿足。

寶貝對不起，我是世界上最愚蠢的媽媽!你從小聰明伶俐?？墒巧闲W(xué)后。你經(jīng)常因?yàn)閯幼髀?、寫字慢而寫作業(yè)到很晚，我為此幾乎天天批評你：你怎么也學(xué)不會跳繩。一篇課文背好多遍才能背下來；可是我只會讓你更努力，卻沒想到你生病了，那個(gè)該死的腫瘤壓迫小腦和腦干。導(dǎo)致你記憶力下降。醫(yī)院里，你鄰床住著一個(gè)比你小半歲的男孩，他沒有任何癥狀——不頭疼也不嘔吐，他媽媽說孩子上學(xué)跟不上，就想到是不是有病。那一刻，我真恨我自己!

寶貝對不起，我是世界上最狠心的媽媽!你從去年3月就開始說頭疼，幾乎每周都有一天放學(xué)回來說頭疼，往往晚飯也不吃就睡了。我卻沒有特別重視，我從小就經(jīng)常頭疼，以為你是遺傳了我的毛病而已。第二天，我還要你補(bǔ)上頭一天的作業(yè)。9月以后，你總是沒胃口吃早飯。我還逼你去上學(xué)，你要我騎自行車送你，我還批評你太嬌氣。有時(shí)你放學(xué)回來說難受，我從不松口說可以不寫作業(yè)就休息。而你，在身體這么難受的情況下還是努力學(xué)習(xí)，甚至要求我凌晨1點(diǎn)就叫你起床，你說要好好學(xué)習(xí)，30歲就當(dāng)總統(tǒng)。

寶貝，這一年來，你受了多少罪啊!除了病痛。還要拼命學(xué)習(xí)討好媽媽!你那樣決絕地離去，是因?yàn)槲也慌渥瞿愕膵寢寙?我希望老天懲罰我，讓我也得和你一樣的病吧，讓我也感受和你一樣的痛苦吧!

7年，不過是我生命中的一段，卻是你的一生。你過早地離去，還沒有來得及去照亮更多人的生命，沒有來得及在這個(gè)世界上留下自己的聲音。寶貝。有一天我們走了，誰來想念你呢?

(孟憲忠摘自《東西南北》2010年第3期)