李柯勇 邊巴次仁

女朋友送了我一個(gè)杯子，然后問我知不知道這代表什么意思，我拿著杯子心頭一緊，小聲問她：“是杯具的意思嗎?”結(jié)果被女友一頓狂K，然后告訴我這是代表一輩子。——鄭昀微博

扎西大通村幾乎被夷為平地，成為玉樹“4·14”地震受災(zāi)最重的區(qū)域，相當(dāng)于汶川大地震中的北川。碎石瓦礫，斷壁殘?jiān)＿@個(gè)位于結(jié)古鎮(zhèn)西南部的村莊，藏語(yǔ)意為“吉祥平安”。突如其來(lái)的地震，雖然只持續(xù)了區(qū)區(qū)幾秒，卻制造了不知多少悲歡離合——全村263戶、670多居民中已發(fā)現(xiàn)120人遇難、72人失蹤。烈日下，灰塵中，風(fēng)雨里，活下來(lái)的人們?cè)谄D難地收拾殘破的家園——觸動(dòng)著我們靈魂的。正是災(zāi)難過后的這份堅(jiān)忍。

相依

5歲的男孩斯雙扎西在帳篷外一小片空地上跳來(lái)跳去。在這個(gè)天真爛漫的年齡，他對(duì)災(zāi)難還毫無(wú)概念。也許要過很多年，當(dāng)他為人父母，才能真正懂得他的母親巴毛是多么愛他。

14日清晨，巴毛正在睡覺，突然房子搖晃起來(lái)。感覺是地震，她馬上爬出被子，抱起孩子就往外跑。剛邁一步房頂就塌了，母子倆都被壓在了無(wú)邊的黑暗之下。

巴毛住得很近的兩個(gè)姐姐幾分鐘就奔了過來(lái)，找不到任何工具，她們就用雙手刨開斷木、石頭、土坯。大約20分鐘后，她們看到了終生難忘的景象：妹妹巴毛弓著身子。把兒子緊緊護(hù)在身下。那千斤的瓦礫，竟被她纖弱的肉身?yè)纬隽艘粋€(gè)小小的空間。這，就是母愛的力量。幸運(yùn)的是，這對(duì)母子竟然都活著!相偎相依，就靠著愛的力量，渺小的人類才變得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。

尊嚴(yán)

下午，喜繞右手吊著繃帶，從醫(yī)療點(diǎn)換藥回來(lái)，疲憊地坐在一塊木板上。這個(gè)30歲的女人一家6口中有4人遇難。地震時(shí)她埋得不深。掙扎了出來(lái)。隨后就急忙去挖家里人，挖了半天，右手使不上勁，才發(fā)現(xiàn)自己的4根手指都被壓斷了。

最先挖出來(lái)的是她母親，已經(jīng)停止了呼吸。她相信，其他親人還活著，又繼續(xù)挖。挖出來(lái)6歲的大兒子，也死了，猶有余溫的小臉上蒙滿了塵土。這時(shí)鄰居來(lái)幫忙，帶來(lái)了鐵鍬。她相信丈夫一定還活著。可是挖出來(lái)一看……喜繞泣不成聲。她最后一線希望就是3歲的小兒子，然而……那幾天，喜繞感覺不到困，感覺不到疼，母親、丈夫、兒子的樣子一遍遍在腦海里閃現(xiàn)。每塊石頭上、每一滴水里、每一縷空氣中都有他們的影子。特別是丈夫，那個(gè)比她大4歲、個(gè)子不高、瘦瘦的老實(shí)男人，在建筑工地上打工，一天掙五六十元錢。辛辛苦苦地養(yǎng)活著一家人。他很勤勞，平時(shí)總是天不亮就起床，只有地震前一天，給家里蓋了個(gè)裝干牛糞的小棚子，實(shí)在累壞了，就睡了個(gè)懶覺……

最后，喜繞和親戚們一起租了臺(tái)農(nóng)用車，一路顛簸著把4個(gè)親人的遺體送回老家。她老家是遼闊草原上一個(gè)只有20多戶人家的小村子，她家遷來(lái)玉樹十幾年，老家已經(jīng)沒有房子了。她借了一間房子，盡管日子過得很艱難。沒有多少積蓄，可是她要求喪事嚴(yán)守藏族傳統(tǒng)習(xí)俗。細(xì)節(jié)一個(gè)都不能少?；钪臅r(shí)候親人相依為命，死了要讓他們死得有尊嚴(yán)。

信念

即使是廢墟也能看出扎西大通村曾經(jīng)的繁華。一戶院子里，磚石下露出兩輛已經(jīng)扭曲變形的小轎車，這家人本來(lái)相當(dāng)富裕。這是索南加巴的家。一隊(duì)?wèi)?zhàn)士正在幫他家從廢墟中搶挖東西，這個(gè)15歲的男孩就在迷彩服之間往來(lái)穿梭，他關(guān)心的不是玩具，不是貴重的財(cái)物，而是書。地震當(dāng)天，他和姐姐把80多歲的爺爺挖了出來(lái)。而后，姐姐一直在醫(yī)療點(diǎn)照顧爺爺，索南加巴就在廢墟中挖書，已經(jīng)挖了三四天。他一雙小手上粘滿了泥土，劃了好幾道口子，最深的一道從拇指直劃到手掌?！拔彝诘氖墙憬愕臅?，她馬上要高考了，這些書很重要。”他說。11歲才讀一年級(jí)的索南加巴學(xué)習(xí)成績(jī)很好，是個(gè)“書蟲子”，每天一有空就抱著書“啃”。他不愛看“奧特曼”，卻喜歡格薩爾王的故事，因?yàn)椤案袼_爾王是個(gè)頂天立地的大英雄”。

這是個(gè)聰明而靦腆的男孩，跟陌生人說話總愛夸張地做個(gè)鬼臉，眼睛笑得瞇成一條縫兒。問他什么，他總是搖搖頭不吱聲?？墒怯浾呖吹剿诔鰜?lái)的一本地理輔導(dǎo)教材上寫著“成就夢(mèng)想”。

在扎西大通的每一戶人家，都能聽到這樣令人感嘆的故事。地震改變了很多村民的人生軌跡，卻無(wú)法中斷“格薩爾王故鄉(xiāng)”人們向往美好生活的希望?！吧顣?huì)慢慢好起來(lái)的。”索南加巴這樣說，巴毛這樣說，喜繞也這樣說。