上善若水

大人不屑看,小孩不愛(ài)看,中國(guó)動(dòng)漫一直很尷尬。然而,一部《喜羊羊與灰太狼》的成功,續(xù)寫(xiě)了中國(guó)動(dòng)畫(huà)的傳奇,傲人的成績(jī)使它成為中國(guó)動(dòng)漫發(fā)展之路上的佼佼者。

觀眾也許不會(huì)想到,正是對(duì)于對(duì)包包的狂熱追求促使“喜羊羊之父”盧永強(qiáng)創(chuàng)作了這部動(dòng)畫(huà)片。都說(shuō)富豪是不用隨身帶包的,這些瑣碎都?xì)w生活秘書(shū)或者助理管理。但盧永強(qiáng)卻總是隨身帶著自己的包。從少年時(shí)代開(kāi)始,盧永強(qiáng)就是一個(gè)典型的包控,正是因?yàn)閷?duì)那些包包的夢(mèng)想,才促使他一步一步走到了今天。

為皮腰包朋友翻臉

盧永強(qiáng)14歲時(shí),香港忽然流行皮腰包。盧永強(qiáng)對(duì)包的特殊感覺(jué),就是從那時(shí)候開(kāi)始在內(nèi)心抽枝拔節(jié)。彼時(shí),只要誰(shuí)能擁有一個(gè)皮質(zhì)的腰包,就能成為校園里絕對(duì)的“風(fēng)云”人物。不過(guò),潮流總是等同于高價(jià),盧永強(qiáng)這樣的初中生是無(wú)力問(wèn)津的。一位家境稍好的朋友剛買了新腰包,盧永強(qiáng)趁他午休的時(shí)候,悄悄拿出了皮腰包,掛在腰間出去“風(fēng)光”了一下。結(jié)果,那個(gè)朋友再也沒(méi)理過(guò)盧永強(qiáng),因?yàn)橹蠛枚嗳藛?wèn)他,你這個(gè)包是不是盧永強(qiáng)的?盧永強(qiáng)傷心之余就覺(jué)得自己一定要變得有錢,有錢了想買幾個(gè)腰包就買幾個(gè)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)學(xué)習(xí)繪畫(huà),他想,就靠畫(huà)畫(huà)來(lái)掙錢好了。

隨著對(duì)漫畫(huà)的投入,盧永強(qiáng)漸漸從中感受到了樂(lè)趣,他甚至慢慢淡漠了自己要變得有錢的初衷。之前要買很多包的夢(mèng)想,日益轉(zhuǎn)變成為對(duì)漫畫(huà)的追求。

關(guān)于LV

年輕的盧永強(qiáng)因?yàn)槲墓P出色被香港娛樂(lè)圈的人看中,請(qǐng)他去做編劇工作。盧永強(qiáng)明白這是個(gè)大好機(jī)會(huì),自己必須要把握住。他寫(xiě)劇本寫(xiě)得很瘋狂,同時(shí)在幾本稿紙上,用一個(gè)開(kāi)頭,寫(xiě)自己想到的所有結(jié)局。別人一個(gè)電影劇本頂多用上兩本稿紙,可是盧永強(qiáng)卻要用10本、20本,甚至更多。

關(guān)于他的經(jīng)典傳說(shuō)有很多,比如在為張曼玉寫(xiě)劇本《不脫襪的人》時(shí),直到最后結(jié)尾前,他已經(jīng)好幾天沒(méi)合過(guò)眼,他讓人幫自己沖了一壺咖啡,但那個(gè)結(jié)尾遲遲收不住,結(jié)果一直到咖啡放冷,盧永強(qiáng)才完筆。他一口氣喝盡一壺冰咖啡,然后倒頭呼呼大睡,一直睡了兩天兩夜。

因?yàn)檫@種激拼狀態(tài),盧永強(qiáng)在編劇界嶄露頭角。很快,他被TVB看中,成為其簽約編劇。盧永強(qiáng)自此痛并快樂(lè)著,痛的是熬心勞力,樂(lè)的是收入不菲。

這個(gè)時(shí)期的盧永強(qiáng)買的包最多,有同事戲稱盧永強(qiáng)是百變包神。TVB的眾女星們都不和盧永強(qiáng)比誰(shuí)的包多,她們說(shuō),和他比就叫自取其辱。

但有一次經(jīng)歷卻讓盧永強(qiáng)難忘。那是TVB的一次慶典晚會(huì)。作為幕后,很少露面的他那天特意穿戴一番,可是到現(xiàn)場(chǎng)他才發(fā)現(xiàn),自己和自己心愛(ài)的包根本不算起眼,那些衣著光鮮的明星們挎著的大多是LV或者愛(ài)馬仕。盧永強(qiáng)覺(jué)得意氣難平———自己的劇本捧紅的那些人用的包,自己卻用不起。他那時(shí)突然有種不甘心,既然自己有捧紅別人的能力,那為何不去捧紅自己?

塑料文件夾———名包他媽

于是他辭別了TVB,告別了自己的編劇生涯,和陳友一起來(lái)到了廣州。真正到了廣州之后,盧永強(qiáng)才發(fā)現(xiàn)拉廣告和做創(chuàng)意,簡(jiǎn)直就是兩眼一抹黑。公司成立不久,盧永強(qiáng)和陳友的錢就水一樣流失。最困難的時(shí)候,兩個(gè)人四處借錢給員工開(kāi)工資,在辦公室里啃方便面度日。這時(shí)的盧永強(qiáng)再無(wú)暇顧及對(duì)于包的追求,每天出去只拎著一個(gè)破舊的黑皮公文包,那還是他跟陳友的公用包,如果陳友去談生意,盧永強(qiáng)就只能用一個(gè)塑料文件夾裝上資料當(dāng)包來(lái)過(guò)癮。

那個(gè)時(shí)期他安慰自己的話是,別泄氣,這文件夾就是名包他媽,我總有用好包的那一天。

就這么過(guò)了三年多時(shí)間,陳友終于支撐不住。盧永強(qiáng)看看自己手里的積蓄,也不足以再做其他大的變動(dòng)。他不想回TVB,盡管那里為他保留了位置,但他覺(jué)得人既然選擇了一條路,不管困難與否,都不能養(yǎng)成回頭的習(xí)慣。盧永強(qiáng)決定一搏,他憑借當(dāng)年畫(huà)漫畫(huà)的敏感度,發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)已經(jīng)成了播出的主流,占有的比例也越來(lái)越大。于是他決定開(kāi)始做動(dòng)畫(huà),看能不能讓事業(yè)起死回生。

于是《喜羊羊與灰太郎》得以問(wèn)世。

卡通包———活著要超然

盧永強(qiáng)現(xiàn)在用的,是一款喜羊羊家族群體形象的卡通包?？瓷先ズ苡字?但他已經(jīng)習(xí)慣。他說(shuō),這樣一來(lái)可以宣傳企業(yè)形象,自己一個(gè)老男人用這樣的包本身就足夠打眼。另外就是,他忽然發(fā)現(xiàn),人活著要超然,過(guò)去自己對(duì)包的夢(mèng)想和渴望,是一種癡迷,不夠成熟。說(shuō)這話的時(shí)候,喜羊羊和灰太郎已經(jīng)大火。去年一年,僅僅這個(gè)卡通造型的冰糕,就給盧永強(qiáng)帶來(lái)了超過(guò)5000萬(wàn)的利潤(rùn)。動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇的利潤(rùn)過(guò)億,各個(gè)電視臺(tái)還爭(zhēng)先恐后地購(gòu)買,而電影版更是只投資了600萬(wàn),就收回了10倍多的票房。

從編劇的內(nèi)容上來(lái)說(shuō),盧永強(qiáng)沒(méi)有用一句說(shuō)教性的語(yǔ)言。他說(shuō),這樣看著才不累,這東西全靠觀眾自己去悟,不是強(qiáng)加給人的觀念才會(huì)讓人覺(jué)得舒服。當(dāng)然,還有一個(gè)主要的原因,那就是盧永強(qiáng)把這部動(dòng)漫的定位設(shè)置為40歲以下的觀眾全部能夠觀看,為此,他在劇本里寫(xiě)進(jìn)了所有觀眾都擁有過(guò)的感觸以及現(xiàn)實(shí)生活里的一些典型人物。比如說(shuō)懶羊羊這個(gè)人物,在很多學(xué)校和公司里,我們都能找出這種懶懶的卻很聰明的人。身家億萬(wàn)的盧永強(qiáng)現(xiàn)在還保持著從前寫(xiě)劇本時(shí)的亢奮習(xí)慣,公司正在創(chuàng)作系列電影的下幾部,盧永強(qiáng)親自掛帥,沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)著本子,他說(shuō)這才是享受。

其實(shí),在盧永強(qiáng)的內(nèi)心,現(xiàn)在依舊保留著對(duì)包的癡迷與渴望,他現(xiàn)在致力于塑造和營(yíng)建出中國(guó)喜羊羊版的“迪斯尼”樂(lè)園,讓喜羊羊成為中國(guó)動(dòng)漫史上的一個(gè)經(jīng)典,讓所有人都喜歡那些印著自己“兒子”形象的包包,快樂(lè)地拎著它們出行。

(藍(lán)昌科摘自《東西南北》

2010年第5期圖/侯緯靔)