周國平

啾啾的出生，比預(yù)產(chǎn)期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。

那些天，電視正熱播世界杯足球賽。懷著孕的紅，一個(gè)向來文靜的女子，突然變成了狂熱的球迷。她挺著大肚子，每天坐在電視機(jī)前幾個(gè)鐘頭，摩拳擦掌，大呼小叫，為她的英雄大貝和小貝加油，時(shí)而扼腕嘆息，時(shí)而跺腳吼喊，時(shí)而歡呼雀躍。腹中的寶寶待不住了，決定離開在波濤中顛簸的小舟，盡快登陸。

一個(gè)風(fēng)雨之夜，紅照例為世界杯激情澎湃，躺到床上已是一點(diǎn)來鐘。剛躺下，突然感到下腹痛，那種痛感與往常不同，她說一定是陣痛。第一陣疼痛過去了。我躺在她身邊，放心不下，隨手翻看一本書，留心著她的動靜。她睡不著，不停地翻身。一會兒，她輕聲告訴我：“破水了?！蔽乙豢?，床單上果然有一攤帶血的水漬。那是兩，最多鐘。接著便是更頻繁的陣痛，更洶涌的破水。

于是，我在暴風(fēng)雨中開著車帶著紅和小保姆趕到協(xié)和醫(yī)院，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，啾啾降生了。卻是一個(gè)安靜的女孩。她的乖在產(chǎn)科出了名，幾乎不哭，餓了或尿了，只是動彈小身子，輕聲嬌喚。最讓媽媽滿意的是吃奶。吃得又多又好，咂咂有聲，從容不迫。

紅也是好樣的。她成了產(chǎn)房里的模范媽媽，奶水特別充足，常常給別的孩子哺乳，有一天競哺了四個(gè)孩子?？此κ莸?，不像一個(gè)優(yōu)秀乳母，我笑說人不可貌相啊!

寶貝的臉蛋一天比一天白皙，到出院那天，已經(jīng)有模有樣了。在我眼里，她可愛極，美極，乖極。她常常睜著明亮的眼睛，望著我，望著媽媽。靜極了。

母女倆在醫(yī)院里住了一周?；氐桨私堑募?，一切仍是老樣子。但又完全不同了。望著小床上的新入住者，紅輕聲對我說：“這就是一切?！蔽視恻c(diǎn)頭。

下一屆世界杯舉行時(shí)，啾啾快滿四歲了。親自領(lǐng)教了媽媽對足球的狂熱。每天電視里播球賽的時(shí)候，媽媽的興奮與她的寂寞形成了鮮明的對照。她想不明白，這么溫柔的媽媽怎么好像變了一個(gè)人似的，每天坐在電視機(jī)前吶喊不已，一連幾個(gè)小時(shí)不理睬寶貝了。

“媽媽，是不是每個(gè)國家都有球迷?”她困惑地問。媽媽說：“是的。你說當(dāng)球迷好不好?”她說：“不好?！眿寢寙枺骸盀槭裁?”她答：“因?yàn)榍蛎蕴矚g大喊大叫了?！?/p>

可是，她畢竟是一個(gè)乖女兒。能夠設(shè)身處地替媽媽想。我們倆在臥室里，聽見紅在客廳里大喊：“現(xiàn)在我要看一場最重要的球!”我問啾啾：“難道足球是最重要的嗎?”她平靜地說：“對媽媽來說是?！鄙蠈霉谲姺▏?duì)輸?shù)脴O慘，出不了線已成定局，紅為此唉聲嘆氣。我故意幸災(zāi)樂禍地說：“輸?shù)煤??！编编狈瘩g：“不要法國輸!”我問為什么，她說：“因?yàn)閶寢尣桓吲d。”

天天都有比賽，看來要沒完沒了地賽下去了，她不禁憂心忡忡。她很克制地問：“媽媽，世界杯一年后能不能結(jié)束?”媽媽告訴她，用不了一年。幾天后就結(jié)束了。她放心了。進(jìn)入半決賽環(huán)節(jié)，她聽媽媽說，過幾天世界杯就結(jié)束了，便盯著電視機(jī)屏幕擔(dān)心地問：“這些踢球的人知道過幾天就結(jié)束了嗎?”

決賽終于來臨，她知道這是最后一場比賽了，對媽媽說：“媽媽，你多可憐呀。”我故意問她：“明天沒有世界杯了，你高興嗎?”她遲疑了一會兒，答：“我不想說。”

這就是我的女兒，一個(gè)安靜、善良、通情達(dá)理的女孩。