北 島

田田13歲了。

13歲意味深遠(yuǎn):青少年,看PG13的電影,獨(dú)自外出,隨時(shí)會(huì)墜入情網(wǎng)。讓父母最頭疼的,是第二次反抗期的開(kāi)始。心理學(xué)家認(rèn)為,第一次反抗期在3歲左右———行動(dòng)上獨(dú)立,第二次反抗期在15歲左右———思想意識(shí)上獨(dú)立。

我還沒(méi)做好足夠的心理準(zhǔn)備,變化已有跡可尋:她開(kāi)始注意穿戴,打耳洞,涂指甲,留披肩發(fā),和全美國(guó)的女孩子們一起,迷上電影《泰坦尼克號(hào)》的男主角,她們個(gè)個(gè)會(huì)唱主題歌。在音樂(lè)上的對(duì)立早就開(kāi)始了,平時(shí)還行,關(guān)門各聽(tīng)各的。去年圣誕節(jié)開(kāi)車去拉斯韋加斯,她的范曉萱嗲聲嗲氣,磁帶像丟了轉(zhuǎn),何止影響駕駛,簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。倘若有一天警察用范曉萱的歌過(guò)堂,我立馬招供。換上我的革命歌曲,她堵著耳朵,大喊大叫。一代人一代歌,不可能溝通。

中國(guó)人在西方,最要命的是孤獨(dú),那深刻的孤獨(dú)。放了學(xué),田田旋風(fēng)般沖進(jìn)來(lái),自己弄點(diǎn)兒吃的,就地臥倒,開(kāi)電視,看脫口秀(talk show)。威爾?史密斯,那個(gè)電視上快樂(lè)的黑人小伙兒,眼見(jiàn)著成了我們家一員。田田一邊做功課,一邊跟著他咯咯地樂(lè)。她最愛(ài)看的還是《我愛(ài)我家》,她至少看了幾十遍,幾乎都能背下來(lái)。這是她在尋根,尋找那個(gè)地理上的家,尋找美國(guó)經(jīng)驗(yàn)以前人與人的親密、糾葛與纏斗。

我跟田田分開(kāi)了6年,從她4歲到10歲。我滿世界漂流時(shí),暗自琢磨,恐怕只有田田這個(gè)錨,才能讓我停下來(lái)。有一天,住在英格蘭的朋友告訴我,他們鄉(xiāng)下有幢老房子正出售,便宜得難以置信。他還找來(lái)照片:歪斜的石頭房子和開(kāi)闊的田野。這成了我的夢(mèng),我愿客死他鄉(xiāng),與世無(wú)爭(zhēng),只求做麥田里的守望者,把田田帶大。

昨夜驚醒,田田站在我床前,用手蒙著眼睛,嘟嘟囔囔。她做了噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)吸血鬼。她告訴我,她總是在夢(mèng)里飛翔,自由自在?？磥?lái)事與愿違,她想遠(yuǎn)走高飛,留下無(wú)邊的麥田和影子西斜的我這個(gè)老父親。

田田上初一,功課多,我得幫她做功課。歷史課本相當(dāng)生動(dòng),我也跟著上課。最近我們一起進(jìn)入中世紀(jì)的黑暗:黑死病消滅了歐洲人口近三分之一;圣經(jīng)譯成英文前,僅少數(shù)懂拉丁文的牧師掌握解釋權(quán),這是導(dǎo)致教會(huì)腐敗的原因之一。

一天她告訴我,歷史老師宣布:考試成績(jī)前5名的同學(xué)每人交5塊錢,分?jǐn)?shù)可再提高。其余同學(xué)都傻了,繼而怒火中燒,田田考砸了,也加入抗議的行列。我跟著拍案而起,造反有理!我們?nèi)忌狭水?dāng)———原來(lái)這與歷史課本有關(guān):在馬丁?路德的宗教改革以前,富人只要捐錢給教會(huì),殺人放火,照樣可赦免上天堂。老師略施小計(jì),讓學(xué)生外帶個(gè)跟班的家長(zhǎng)體會(huì)一下當(dāng)時(shí)窮人的憤怒。

田田胸?zé)o大志。問(wèn)她今后想干什么?她懶洋洋地說(shuō),找份輕松的工作就行。我們那代人就被偉大志向弄瘋了,扭曲變態(tài),無(wú)平常心,有暴力傾向,別說(shuō)救國(guó)救民,自救都談不上。人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的,且自詡為風(fēng)暴,想把下一代也吹得東搖西晃,這成了我們的文化傳統(tǒng)。田田還好,走開(kāi)。我朋友一開(kāi)講,他兒子用英文驚呼:Oh,my God!

下一代怎么個(gè)活法?這是他們自己要回答的問(wèn)題。

(羅幕輕寒摘自《失敗之書》

汕頭大學(xué)出版社圖/周弘)