苗 煒

我對劍橋的最初認識，說來慚愧，還是徐志摩的詩，不是那首《再別康橋》，而是之前那首長詩《再會吧康橋》。我高中時的筆記本上就抄過“記好明春新楊梅上市時節(jié)，盼望我含笑歸來”，徐志摩把劍橋當(dāng)成他的“智識之源，啟蒙之所”，我當(dāng)年也想出去念個博士，可惜歲月蹉跎，我只能以旅游者的身份到劍橋去轉(zhuǎn)一圈。有一位劍橋博士這樣說：拿個博士算什么?奧維爾牛不牛?英國的中學(xué)畢業(yè)生。所以，最了不起的是在英國讀伊頓公學(xué)，然后去劍橋讀本科，這樣還可以。劍橋博士自然有資格這么說。但我希望上不了伊頓或劍橋了，那么上個英語夏令營總可以吧!劍橋還真有這樣的課程。據(jù)說要幾千英鎊，找個學(xué)院宿舍給你住一下，上幾節(jié)課，“劍橋”已經(jīng)是教育產(chǎn)業(yè)中的一個偉大品牌了。

旅游大巴把我扔在皇后街上，一位物理博士接上我，帶我迅速游覽，沒走上兩步，就看見了這里的地標(biāo)性建筑——數(shù)學(xué)橋，皇后學(xué)院的數(shù)學(xué)橋，據(jù)稱是牛頓設(shè)計的，沒有用一個釘子，又據(jù)說，有個學(xué)生心想，牛頓設(shè)計的有什么了不起，把橋拆了，再裝就裝不上去了，所以現(xiàn)在橋上有釘子。每個名校，都有相關(guān)的傳說，都夸大自己孩子氣的、放縱的一面，但是，每年考試之后，會有好多學(xué)生從數(shù)學(xué)橋上跳到劍河里，這是真的。還有，發(fā)放成績單是在評議堂，不少院系都張榜公布，唯獨數(shù)學(xué)系，是把成績單從評議堂的樓上扔下來，這大概也是真的。

劍橋共有200多個酒吧，我到了劍橋，第一頓小酒就是在老鷹酒吧喝的。酒吧里有銅牌子表明沃森和克里克就是在這兒宣布發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的。出門抽支煙，對面胡同里有一個黃色建筑，那就是大名鼎鼎的卡文迪什實驗室，出了20多個諾貝爾獎得主。第二頓小酒是在THE-C-RANTA喝的，GRANTA是劍河的一個支流。也是劍橋的文學(xué)雜志的名字。第三頓酒是在THEANCHOR喝的，據(jù)說，60年代，有一個年輕人經(jīng)常來這里聽音樂，后來他去倫敦了，創(chuàng)建了一個樂隊叫“平克弗洛伊德”。

在劍橋花不了幾天就能把所有學(xué)院都轉(zhuǎn)個遍。國王、卡萊爾這樣的學(xué)院收費2英鎊，那些小點兒的學(xué)院不收錢隨便看。只有高貴的三一學(xué)院，門口貼著告示“只對三一學(xué)院的師生開放”。但我們還是在夜晚潛入，然后又聽到一個故事——三一學(xué)院的第二庭院中有一棵大樹，每年都會有學(xué)生把一輛自行車藏在樹上茂密的枝葉中，等到秋天落葉紛飛，管理者才會發(fā)現(xiàn)樹上掛著一輛自行車。劍橋大學(xué)的特色是“學(xué)院制”，我轉(zhuǎn)了兩天終于明白，所謂學(xué)院是私有制的，所謂大學(xué)是公有的，學(xué)院是食堂、花園、圖書館、宿舍、教堂，負責(zé)學(xué)生們吃好住好。大學(xué)是圖書館、實驗室、教室。學(xué)院有自己的酒吧，這是學(xué)生的一項福利。里面賣的啤酒比外面便宜一半，還要讓學(xué)生喝好酒，像三一這樣有錢的學(xué)院，在法國擁有自己的酒莊，學(xué)院讓孩子們吃好、住好、喝好，能到這里上學(xué)的孩子應(yīng)該不用你逼著他念書了。三一圖書館里有牛頓、培根的塑像?；綄W(xué)院里有達爾文的遺跡，有這樣的靈魂陪著你，你不好好念書，那可怎么辦呢?

只有拜倫這樣的花花公子才懶得念書，只有德波頓這樣的現(xiàn)代才子才會不把劍橋當(dāng)回事。街道上經(jīng)常能碰到大批的中學(xué)生旅行團，在老師的帶領(lǐng)下參觀劍橋。這情景與北大、清華中的游客如織差不多。我也拿著本書在耶穌學(xué)院、卡萊爾學(xué)院的花園里呆坐了一下午，還在格蘭徹斯特的草地上燒烤。在“果園”跟隨弗吉尼亞-伍爾夫喝了一個漫長的下午茶。我假裝過了那么兩天的學(xué)者生活。不得不恢復(fù)旅游者的本來面目，要到倫敦看看，要回國了。據(jù)說，到劍橋、牛津，叫“COME-UP”，因為這是世界上最高的地方，離開這里到別的任何地方，都是往下走。那我只能自我提升這么一周，然后就人往低處走了。