王 婧

長期以來,兵團被視為穩(wěn)定新疆的核心。它以占全疆1/7的人口,生產(chǎn)著新疆1/5的糧食、2/5的棉花。走過了半個世紀,這個當年“一手拿槍,一手扶犁”的組織在新疆工作會議之后,看到新的出路。在新疆工作會議上,胡錦濤強調(diào),對新疆維吾爾自治區(qū)的支持政策對兵團同樣適用,要把城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化作為兵團特殊體制和社會主義市場經(jīng)濟體制緊密結(jié)合的有效措施,增強兵團自我發(fā)展能力

早上9點,整個石河子市剛剛從睡夢中醒來,韓勇開始收拾他的夜市小攤。此前一晚,他的幾個兵團朋友來此敘舊,喝“二八七”,然后醉意闌珊地睡在小攤的帳篷里。

“二八七”是韓勇十多年前常喝的“小白楊”酒,產(chǎn)自八一酒廠,“二八七”是“小白楊”酒的價格,以前兩塊八毛七,現(xiàn)在市場價了,漲到了三塊多。

朋友們和韓勇說得最多的一句話是,“你終于還是回來了?！?/p>

讓韓勇這個“兵二代”回來的因素很多。首先,“7·5”后,他清醒地意識到自己還是個兵,兵團不在了,而根還在石河子。

其次,“7·5”后,來石河子的人多了,房價從1000多漲到近4000,新疆工作會議召開后,這個地方更是眼看要火起來了。

第三,作為兵團人,總有種莫名其妙的感情支配著他,讓他回到兵團。

于是,出走的“兵二代”回來了。

一手拿槍,一手扶犁

韓勇是典型的“兵團后代”,他出生在兵團,父母均是第一批兵團職工。

他的父親是華北野戰(zhàn)軍的一員,抗美援朝的時候,守衛(wèi)鴨綠江大橋,遺憾的是一直留守位于中國這一端?！敖夥艖?zhàn)爭沒參加,抗美援朝沒過江”,韓勇說,這是他父親這一生最大的遺憾。

1953年,這支部隊押解犯人進疆,行程數(shù)萬公里,目的地是石河子——一個當時只有20多戶人居住的荒涼之地。這里只有一條鋪滿鵝卵石的大溝,遠看就像流淌著石頭的河,“石河子”因此得名。

原本以為兩三年的時間就能回老家河南,但很快,這些人的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

解放初期,邊疆初定,國家迫切需要一支部隊在新疆發(fā)展生產(chǎn),鞏固國防。而駐疆的部隊面臨著難題,駐疆的17萬人,一年所需糧食10萬噸,擁有中國1/6國土面積的新疆,卻無力供應(yīng)。本著一手拿槍,一手扶犁,屯兵農(nóng)墾的精神,1954年8月,中央軍委批準成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團。

當年10月,解放軍駐新疆10.5萬部隊集體就地轉(zhuǎn)業(yè)。韓勇的父親成為了農(nóng)八師145團看守所的一名獄警,任務(wù)是把犯人改造好,然后轉(zhuǎn)為兵團的職工。

隨后,韓勇的母親也被部隊從河南接過來與丈夫團聚,兩口子窩在“地窩子”里。為了讓兵團職工安心在這里屯墾戍邊,已經(jīng)成婚的,其家屬都被部隊接到了新疆。

而那些未成婚的,則成了兵團最初面臨的問題?！皼]有老婆安不了心,沒有兒子扎不下根?！倍鉀Q的辦法則是從湖南、山東等地找來大量的女兵,于是就有了“八千湘女上天山”的故事。

從“組織介紹,個人同意”到成家過日子。三四對新婚夫婦住一個“地窩子”,她們成了第一代兵團母親。

韓勇出生于1971年,他出生的時候,家里已經(jīng)有三個姐姐和一個哥哥。那時候,從大局利益出發(fā),兵團人多生孩子,增加人口是政策。趕上三年自然災(zāi)害,“內(nèi)地鬧饑荒,但在新疆,無論如何,至少能吃到糖渣。”

經(jīng)過十年的發(fā)展,當年新疆兵團的總?cè)丝谝呀?jīng)達到31.15萬人,農(nóng)牧團場總數(shù)發(fā)展到158個,耕地達到1212萬畝,糧食總產(chǎn)7.2億公斤。

隨著中蘇關(guān)系的惡化,從1964年開始,又有數(shù)十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵、城市知識青年從內(nèi)地趕來,加入兵團的生產(chǎn)建設(shè)行列。

在那個激情燃燒的歲月里,任何人都會被感染,都會覺得自己在做一件非常光榮的事情。那些被信念支撐著的人們,不斷開展著勞動競賽:這個排早晨6點鐘下地干活,連長在大會表揚了,緊接著記錄第二天就會刷新到5點。

韓勇無數(shù)次地聽母親說,在他出生前一個月,母親頭上還披著麻袋,挺著臨產(chǎn)的大肚子去拾棉花,每次彎腰,就只能撿一兩朵,“一朵棉花才多重,她一天拾一百多斤!”

四不像

兵團這個龐大的經(jīng)濟實體在那時就已成型。在新疆,十個師合縱南北,連橫東西,生產(chǎn)、銷售、再生產(chǎn)在這個集體里完全獨立完成。到1966年,兵團工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值9.77億元,占到新疆的1/4以上。

新疆兵團的經(jīng)驗開始在全國推廣,從1968年開始到1970年,全國新組建黑龍江、內(nèi)蒙古、蘭州、江蘇、浙江、安徽、福建、廣東、云南、山東、湖北等11個生產(chǎn)建設(shè)兵團和三個生產(chǎn)師。

在韓勇懵懂的童年歲月里,中國仍處于“文革”的十年浩劫中,兵團是“重災(zāi)區(qū)”。與1966年初相比,1967年糧食總產(chǎn)下降近1/5,1974年人口增加17萬,耕地面積卻減少了3.5萬公頃。

到了“文革”,兵團屯墾戍邊的作用被否定,是“只抓糧棉油,不分敵友我”。于是,1975年,新疆維吾爾自治區(qū)和軍區(qū)黨委向中央提請撤銷兵團,理由是,“生產(chǎn)上不去,糧食不能自給,虧損越來越多……”

1975年4月,中央批準撤銷兵團,自治區(qū)成立農(nóng)墾總局,接管兵團。兵團所屬各企業(yè)事業(yè)單位、農(nóng)牧場劃歸地方統(tǒng)一領(lǐng)導和管理。

同年6月,石河子地區(qū)成立。韓勇的父親被調(diào)往石河子地委,母親則去了“八一”被服廠。

那時韓勇尚未懂事。母親依然拿著“三八九二”(38.92元)的工資?！氨鴪F撤銷對普通工人的影響并不大,因為工廠還在,工人就幾乎不失業(yè),只是轉(zhuǎn)換了管理體制?！?/p>

但兵團撤銷后,師長負責制取消,市長成為掌舵手,原兵團的領(lǐng)導班子不得不另謀高就,這在一定程度上造成了失序。在兵團撤銷后,新疆掀起了一股向外的移民潮。

韓勇的哥哥那時正在讀小學,很多兵團單位一夜之間換了匾牌,撤下“兵”“團”“連”的字樣,換上了帶有“市”“縣”的牌子。

除了記憶,一組數(shù)據(jù)更能說明兵團撤銷后出現(xiàn)的社會問題:撤銷兵團三年間,農(nóng)墾總局增加了44個,糧、棉產(chǎn)量反而分別減少了1.2億公斤、1244萬公斤,財政虧損達6.67億元。

兵團撤銷后,兵團屯墾戍邊的特殊作用明顯削弱,那幾年,諸多矛盾開始凸顯。

“文化大革命”結(jié)束后,意識到建設(shè)兵團的重要,在1981年8月,鄧小平視察新疆后表態(tài),“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團恢復(fù)起來很有必要。”當年12月3日,中央作出《關(guān)于恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的決定》。

一夜之間,此前那些被取代的“兵”“團”“連”,又開遍新疆。

但兵團恢復(fù)后,隸屬關(guān)系已不在國防序列,它的名稱也由撤銷前的中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團改變?yōu)樾陆a(chǎn)建設(shè)兵團。鄧小平解釋說:“生產(chǎn)兵團恢復(fù)起來,這是穩(wěn)定的力量,不要用解放軍的名義……”

它以企業(yè)形式出現(xiàn)于世人面前,卻又肩負著守疆衛(wèi)國之職責,成為軍、政、社、企一體,社會形態(tài)比較完整的政權(quán)組織。

于是,對于兵團出現(xiàn)“四不像”的評價——“是政府,要納稅;是企業(yè),辦社會;是農(nóng)民,進工會;是軍隊,沒經(jīng)費?！?/p>

70年代在新疆出生的男孩,絕大多數(shù)都選擇了當兵的道路,“因為當兵是包分配的”。到了80年代,“兵二代”轉(zhuǎn)業(yè),一時間,分配成了他們的難題。

為了給這些年輕人找到出路,1983年,新疆兵團的經(jīng)濟逐步放開,兵團內(nèi)開始出現(xiàn)小賣部、零售店,他們解構(gòu)著“大鍋飯”的傳統(tǒng)。號稱“中國計劃經(jīng)濟體制最后一艘航空母艦”的兵團,開始了向市場化轉(zhuǎn)型。

80年代初的石河子,只有幸福路一條商業(yè)街,當時,人們消費都是到沿街的幾個大的國營商場。那時,幸福路就是“小上?！?。

到80年代中期,街上開始零零星星地擺起了小雜貨攤,“兵二代”們嘗試著小打小鬧的自由市場快感。

到90年代。隨著部分國營企業(yè)轉(zhuǎn)軌,下崗失業(yè)人員、待業(yè)青年及外來務(wù)工人員的增多,人們開始有了經(jīng)商的意識,于是自發(fā)地涌到了這條充滿著商業(yè)氣息的街上,幸福路上搭起了一路的棚子?！袄锩娣殖梢桓褚桓竦?每人一個攤位,解決了很多待業(yè)青年的就業(yè)問題?！?/p>

80年代末90年代初,也是新疆又一輪移民浪潮的年代。新疆廣袤的土地和豐富的資源,成為內(nèi)地人淘金的目的地。

因為是知青,韓勇的大姐去了民政局,二姐去了外貿(mào)局,哥哥去了二輕局。小姐姐則沒有那么幸運,最終只能咬咬牙,在家里拿了幾百塊錢就在“小上海”擺攤賣服裝。

1990年,韓勇開始讀石河子農(nóng)學院?！白畛鯇W的是外事外貿(mào),因為外語差,就轉(zhuǎn)到政法系學了一年,然后直接當兵走了,在部隊里呆了三年,而且入了黨。

1995年,韓勇退役,成為一名經(jīng)濟警察,石河子的若干家大型國企都在他的轄區(qū)范圍內(nèi)。“在兵團,經(jīng)濟警察的身份很奇怪,國家編制,但由企業(yè)發(fā)薪水。同時,我開始服預(yù)備役?！表n勇說。

轉(zhuǎn)業(yè)后,第一年每月拿100多元,第二年每月300多元?！叭兆由晕⒑命c的時候,我下崗了。辛辛苦苦站了三年崗,結(jié)果就成了社會人了。”韓勇說,“那時候真羨慕團場的職工啊,我們都下崗了,他們至少還有地可種?！?/p>

在那個國企改制的年代,“下崗”也是兵團的關(guān)鍵詞。2001年,兵團國有企業(yè)比例下降到了70%。

而兵團的農(nóng)業(yè)卻好了起來。隨著新疆棉花產(chǎn)量的升高,去新疆采棉花成了很多內(nèi)地人向往新疆的理由。他們甚至專門到新疆去承包團場,如果風調(diào)雨順,一年算下來,棉花就夠賣十幾萬元。而團場的職工,“坐享其成”即可。從1990年起,兵團開始從內(nèi)地接收采棉花的季節(jié)工,從1990年的幾千余人到2005年達到近70萬人。

回到“小上?！?/p>

世紀之交,石河子面對的現(xiàn)狀是矛盾的:一面是被聯(lián)合國授予“人居環(huán)境改善良好范例城市”;一面是這座新興城市賴以存在、發(fā)展的經(jīng)濟基礎(chǔ)并非堅實,曾經(jīng)輝煌的工業(yè)企業(yè)多已衰微。

這批工業(yè)企業(yè)均依靠農(nóng)業(yè)而生,比如八一棉紡廠、八一毛紡廠等等。兵團是靠農(nóng)業(yè)起家的。綠洲經(jīng)濟以大農(nóng)業(yè)為主,農(nóng)業(yè)又以種植業(yè)為主,種植業(yè)以棉花為主,這樣的格局在兵團近10年基本沒有改變。這是非常脆弱的結(jié)構(gòu),一旦農(nóng)業(yè)出了問題,整個經(jīng)濟就會出問題。

下崗后的韓勇在城里轉(zhuǎn)悠,試圖找到新的就業(yè)機會。

他身后的這座城市依然保持著濃厚的軍墾色彩:道路把這個城市切割成整齊劃一的方格狀。以子午路為界,往西是西一路、西二路、西三路,往東是東一路、東二路、東三路。建設(shè)路往北,則是北一路、北二路、北三路……街道兩旁栽著不止兩排樹,更多的是四排、六排甚至更多。

在50年代的城市總體規(guī)劃中,石河子被分為三個區(qū)域:西區(qū)為工業(yè),中心區(qū)為商貿(mào)、文化、居住區(qū),東面為開發(fā)區(qū)。中國軍人特有的執(zhí)行力,保證了這個規(guī)劃在其后的50余年中從未更改。

這座完全由軍人選址、設(shè)計和建造的軍墾新城,在韓勇眼里卻日漸蕭條。在西區(qū),那些嵌在一個個由道路組成的小格子里的工廠,均已風光不再。曾經(jīng)聲名赫赫,堪稱石河子工業(yè)支柱的八一棉紡廠、八一毛紡廠、八一糖廠和第四機床廠等國有大中型企業(yè),在這里一字排開,有的已是人去廠空。

在東郊,開發(fā)區(qū)里除了一座樓宇,一座電廠,一家新安酒廠,其余空曠荒寂。

韓勇最終選擇離開石河子。他來到烏魯木齊,開始做摩托車銷售,一直做到了新疆大區(qū)的銷售經(jīng)理。

這些年,他走了內(nèi)地很多地方,不乏廣州、深圳這樣的大城市。只是腦海里,石河子的過去和未來,就像兩幅切換不斷影像,揮之不去。

“7·5”事件后,韓勇把工作辭掉,回到石河子。此時的石河子,在已經(jīng)升格為“國家級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)”東部開發(fā)區(qū)內(nèi)。就在韓勇離開石河子的這幾年,“康師傅”來了,“娃哈哈”也來了,還有臺灣的旺旺和燕京啤酒……

石河子開發(fā)區(qū)已經(jīng)成為成為新疆產(chǎn)業(yè)集中度最高的食品加工基地,接踵而來的還有一批國內(nèi)實力雄厚的紡織企業(yè)。

令韓勇感嘆的是,企業(yè)的背后已經(jīng)找不到兵團的影子了。

“想休息一段時間”的韓勇決定在“小上?！睌[個夜市攤,“看看人來人往。”小攤剛擺二十天,不為掙錢。他的14歲的侄子偶爾會過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個男孩的成長似乎已經(jīng)脫離了兵團的痕跡,和普遍的“90后”一樣,喜歡走路塞耳機,喜歡情感細膩或吊詭奇異的小說,喜歡把個性和自我擺在最前頭。他父母希望他能夠去內(nèi)地讀大學,然后“就不要回來了”,他自己也想去內(nèi)地“見見世面”。但在農(nóng)場,韓勇的哥們14歲女兒卻對爸爸說,就是再窮,將來也不回到團里來。

城里和團場的孩子,很多人都想回到內(nèi)地。盡管兵團現(xiàn)在一直試圖從內(nèi)地吸引新移民,而且還對生第二胎獎勵2000元,但仍然抵擋不住人口逐漸流失的趨勢。兵團現(xiàn)有人口250多萬人,退休職工占了近五分之一,更年輕的“兵三代”都想著去內(nèi)地見見世面,而在兵團里,如今多是些來淘金的新內(nèi)地人。

“兵三代”的回流在專門研究兵團的學者郭寧看來,“是正常的,人往高處走。很多孩子都沒有到過內(nèi)地,想去看看也是正常。在新疆經(jīng)濟落后于內(nèi)地的情況下,這是無法避免的趨勢?！惫鶎幷f,在石河子大學,目前每年從內(nèi)地招收50%的學生,在這些學生中,每年還有25%的學生會留在新疆,“這是一個非常好的勢頭。”★