周華蕾

廣州城病了,一下雨就感冒。最近的數(shù)場暴雨,更讓這個(gè)城市的基礎(chǔ)建設(shè)岌岌可危。對(duì)于這座至今仍采用前蘇聯(lián)地下管網(wǎng)模式生活的城市,大雨讓市民們不得不關(guān)注這個(gè)城市始終隱秘的下半截

天陰陰沉沉,像一條厚厚的毯子捂在廣州城上空。

5月14日下午6點(diǎn)左右,數(shù)以萬計(jì)的市民宅在鋼筋混凝土的空間里,空調(diào)加足馬力,喘著熱騰騰的粗氣。廣州市水務(wù)局的干部們已經(jīng)進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài),在全市昭著的“水浸黑點(diǎn)”布下專業(yè)搶險(xiǎn)隊(duì)伍。路上,下班高峰期擁堵一團(tuán)的羊城出租車司機(jī)們聽到了交通臺(tái)的廣播,“晚上7點(diǎn)11分,有暴雨黃色警報(bào)”。

一周前,5月7日,這座即將迎接亞運(yùn)會(huì)的城市遭遇了一場“歷史罕見”的暴雨,元?dú)馍形椿謴?fù),如今噩夢又要來了。這是一周以來,亞熱帶季風(fēng)氣候的廣州“五十年一遇”的第二場暴雨。

浸水大廈

快7點(diǎn)的時(shí)候,雨水像麻繩,扯天扯地地直直掛落。20分鐘以后,漏斗似的天河立交底層蓄滿的水深及腳踝。底層道路早已禁止車輛通行,頂上三層立交堵得紅彤彤一長串。披雨衣的市政工作人員在云彩陰沉那會(huì)兒,就來到現(xiàn)場蹲點(diǎn)了。

這里是廣州一個(gè)經(jīng)久不衰的水浸黑點(diǎn),沙河涌倒灌,排水的窨井成了出水口,噗噗往外冒著的水柱有碗口粗。

沒膝的積水里,萬物順流而下,一個(gè)梳著馬尾辮的中學(xué)生拉著奶奶何老太,在渾水里逆行,一腳一腳挪著碎步。

老人以前是北京良鄉(xiāng)的老教師,來廣州40年了,還是一口京片子。晚上她陪孫女學(xué)鋼琴,出門就變天了。

時(shí)間是晚上8點(diǎn)半,祖孫倆計(jì)劃中的路線是從天河立交的西北角前往東南角的金穗大廈,遙遙在望,相當(dāng)于一個(gè)“鍋底”的直徑。這段平日里10分鐘就能解決的路程,在暴雨天里坎坷異常。

直至最近人們才意識(shí)到金穗大廈的名字彩頭不好,諧音即是“浸水大廈”。

金穗大廈是天河立交旁一棟33層的粉紅色建筑,90年代落成,當(dāng)時(shí)已是黃金地段,二手房房價(jià)過萬。5月7日的暴雨吞噬了廣州35個(gè)地下車庫,這里不幸成為其中之一。

因?yàn)楸０矀儩撍由墓适?金穗大廈成了本地媒體的聚焦點(diǎn),《廣州日?qǐng)?bào)》登了五次,還上了中央電視臺(tái)。

金穗大廈的后門幾米遠(yuǎn)處便是沙河涌。這些年,廣州的水環(huán)境枯敗不堪,沙河涌早已成了人們嘴里的“臭水溝”。2006年,廣州市長張廣寧要求治理河涌時(shí)說,“到2010年,廣州各區(qū)區(qū)長要能夠下河涌游泳!”

如今言猶在耳,而在河涌里游泳,這樣的事情只活在老廣州們上個(gè)世紀(jì)的記憶里了。

2008年,乘著亞運(yùn)會(huì)的東風(fēng),廣州市治水的決心比任何時(shí)候都強(qiáng)大,“舉全市之力”,撥出400個(gè)億來治理廣州的河涌,相當(dāng)于廣州前一年GDP的6.7%。

很快沙河涌迎來了改造,金穗大廈門前的河涌段修筑了玻璃和不銹鋼的憑欄,青天白日里甚是賞心悅目。

但5月7日的大雨里,這觀望臺(tái)就不受用了。

它先是不爭氣地在漫上來的河水里沒了頂,待潮退后,棱角上還掛滿了花花綠綠的塑料袋。河涌上游40米寬的水面在金穗大廈后門口的一段猛地收緊,只余十來米寬的出水口。地下世界錯(cuò)綜復(fù)雜的管線在橋下探出頭來,暴露出隱匿的一面,那些粗的細(xì)的藍(lán)的白的管線,耷拉在河涌嚴(yán)重局促的出水口,篩滿枯敗的樹葉塑料袋和水草。不知從上游哪個(gè)塘里沖下來的大魚,絕望地在泥污里打滾。

物業(yè)經(jīng)理吳國梁清晰地記得他在2008年8月19日上書天河區(qū)政府,要求解決此事。但終因管線牽涉的部門太多,區(qū)政府無力調(diào)解,最終草草收?qǐng)觥?/p>

沙河涌顯然無法承受濫觴于白云山、沿途16公里的雨水排放量。水一路漲上來,湍急如瀑布,朝后門地下車庫張開的大口里猛灌。于金穗大廈,這是前所未有的。

金穗大廈物業(yè)的副經(jīng)理陳建能擔(dān)心漏電甚至爆炸事件,叫上了工程部會(huì)游泳的電工鄒穎杰,到負(fù)一層的發(fā)電房關(guān)閉電閘。下去那會(huì)兒是3點(diǎn)來鐘,水勢很急,但只齊小腿肚子。陳關(guān)上電房門,依次關(guān)閉電閘,停留了五六分鐘。待他們費(fèi)勁地將電房門推搡開,看見過頭高的河水稠密地壓過來,有汽車漂浮起來,在水里打轉(zhuǎn)。陳被猛沖開三四米遠(yuǎn),鄒則撞上了漂流車的把手,他死死地抓住了。

水越漲越高,把通往路面的門徹底淹住了。鄒穎杰心一陣狂跳,嗆了幾口水。陳建能是參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵,1979年在越南,他開坦克車,子彈在頭頂呼嘯而過,也捱過來了。陳示意鄒潛水,于是兩人一個(gè)猛子扎進(jìn)渾水里。眼睛睜不開,全靠十多年來進(jìn)進(jìn)出出的方向感。他們估摸著在水里拐了5道彎,踩著梯級(jí)重返人間。

當(dāng)過兵的總經(jīng)理吳國梁和王永昌差點(diǎn)哭出來。之前四個(gè)人下去救援,臉憋得青紫,兩手空空地回來。他們都以為他倆活不成了,成為這個(gè)暴雨之夜廣州市冰冷的死亡數(shù)字之一。

回到家鄒穎杰就大病一場,昏睡一整天,做了兩個(gè)噩夢,夢里滿是水中深淵。

現(xiàn)在,何老太和孫女就在深淵中撐傘行走,雨時(shí)大時(shí)小。水慢慢到了膝蓋。這種莫可名狀的壓迫讓人很恐慌,你搞不清楚下一腳究竟會(huì)落到什么地方,也許是平地,也許是施工時(shí)刨開的低洼,也許是被雨水托起的井蓋。去年6月,立交橋西北角,一個(gè)沙井被撬開排水,因?yàn)闆]有警示,一個(gè)騎單車的人一頭栽倒在地。

暴雨帶來的災(zāi)害是一視同仁的,行人涉水難行,回不了家。坐車的人因?yàn)榻煌〒矶?被水阻隔于路上。受暴雨影響,這一天廣州全市交通大癱瘓。交警方面表示,“5?14”暴雨對(duì)交通的負(fù)面影響全面超過“5?7”暴雨,市區(qū)21條主干道癱瘓,其中天河區(qū)最為嚴(yán)重,超過三成主干道交通受阻。

黃埔大道上的車流一個(gè)鐘頭挪動(dòng)200米,快速公交線師大暨大段被淹,天河路和中山大道雙向大癱瘓1小時(shí)左右,華景新城附近公交車堵成“火車”,三元里地鐵站D1出口因水浸關(guān)閉,天河客運(yùn)站因大雨塞車滯留六七百人,白云機(jī)場57個(gè)航班延誤,上千旅客滯留。

葫蘆和瓢

這個(gè)夜晚,暨南大學(xué)的禮堂正為學(xué)生們放映《歲月神偷》。

劇情發(fā)展到60年代香港那場突襲的暴風(fēng)雨,它幾乎要把劇中永利街上的鞋匠一家卷跑。大雨滂沱中,任達(dá)華和吳君如為了保護(hù)他們破敗的家,在高處苦苦撐著房頂。

一個(gè)戴眼鏡的女學(xué)生反咬著嘴唇,快要涌出淚來。突然間,伴著室外大鳴大放的雷雨聲,熒幕“啪”地陷入漆黑一團(tuán)。

高壓電跳閘了。像一個(gè)悲劇性的隱喻。

暨南大學(xué)是5月7日城市內(nèi)澇的重災(zāi)區(qū)。校園里四處殘余著裝滿沙子的白色編織袋,像十幾年前九江決堤時(shí)的抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)現(xiàn)場。建陽苑15棟門口壘了沙包,或者干脆磚頭水泥砌了門檻。5月7日凌晨三點(diǎn)半的暴雨里,教學(xué)大樓和行政辦公樓的地下車庫慘遭獵德涌倒灌,泊在地面低處的車輛亦不能幸免,它們看上去像是泡在水里的烏龜。

按照廣州市水務(wù)局的說法,廣州市83%的房子是一年一遇的洪澇下限標(biāo)準(zhǔn),如此,學(xué)生宿舍建陽苑連“貧困線”都沒到——住在15棟一樓的同學(xué)說,三年淹了6回,今年更是到達(dá)了史上最高水位,頂托的雨水沖進(jìn)了地下的化糞池,雨水并著污水咕嚕咕嚕從廁所里涌出來,臭烘烘地?fù)肀е?0厘米高的椅子腿。

不比第一次漲潮時(shí)的稀奇感,糞水淹得多了,大家都變得淡定異常。那天晚上,有的另覓了潔凈的去處,有的爬到上鋪照樣倒頭呼呼大睡,還有的男生“快要練就古墓派的本領(lǐng)”,在書桌上似睡非睡地坐了一夜。是日,全校停課一天。

港澳籍學(xué)生李務(wù)燦在人人網(wǎng)上發(fā)帖,“暨大成立威尼斯分?！?第二天一覺醒來,這帖子在互聯(lián)網(wǎng)上轉(zhuǎn)得鋪天蓋地的,還收到不少周邊兄弟學(xué)校的“賀電”。

暨大年年被水浸,從來沒有這么嚴(yán)重。亞運(yùn)前的頻繁施工被民間認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)?。雨水從排水管道匯集到河涌再流入珠江,這本來是廣州城區(qū)的常態(tài)排水圖。暨大的排水系統(tǒng)位于從華南理工大學(xué)到崗頂?shù)近S埔大道一線,匯入獵德涌,這條排水系統(tǒng)曾經(jīng)的黑點(diǎn)是崗頂。

作為上世紀(jì)80年代政府規(guī)劃的新區(qū),天河區(qū)象征著廣州自改革開放以來的城市進(jìn)化史,從近郊到中心CBD,人口蓬勃發(fā)展。如今,這里每天來去著河南豫劇團(tuán)的下崗街頭藝人,地標(biāo)建筑中信大廈里滿是杜拉拉式的白領(lǐng)和花樣的大學(xué)生。

地上的建筑物以破竹之勢拔地而起,地下世界卻越發(fā)像一座積重難返的迷宮,城中村拼貼著商業(yè)中心,拼貼著高檔住宅小區(qū),相差了幾十年的排水技術(shù)在地下勉強(qiáng)地合流成一,光鮮繁華與朽敗并存。

崗頂,這里是這個(gè)城市的馬爾代夫。

這里的水平面距離排水口標(biāo)高有0.8米的差距,水往低處走,讓?shí)忢敵蔀橐粋€(gè)經(jīng)年浸水的“老油條”,飽受市民詬病。2009年,政府下了狠心,耗資900萬(含征地成本)在寸土寸金的崗頂建立了排泵站。這一度讓廣州媒體熱情高漲——今年4月23日,在入汛以來第一場暴雨的考驗(yàn)中,崗頂不再浸水了。

不過,許多人對(duì)崗頂治水的評(píng)價(jià)是,“摁下葫蘆浮起瓢”。

5月7日雨水大了,問題跟著來了。地表積水像無處可逃的幽靈在路面游蕩,尋求安穩(wěn)的低洼,崗頂再次經(jīng)受住了暴雨的考驗(yàn)。但往后的日子里,崗頂西邊的中山大道北側(cè),由于快速公交施工將華南理工大學(xué)門口的排水管堵塞了,一個(gè)平日里不經(jīng)意的坡度低洼,造成數(shù)以萬計(jì)的廣州人回不了家。崗頂?shù)琅缘凝埧谖髀芬渤闪颂孀镅?新賽格電子城受害慘重,車庫變水庫,商業(yè)區(qū)斷水?dāng)嚯?電梯沒了,銷售員們只得每天把大件貨吆喝著抬上抬下。

電子城被一圈發(fā)電機(jī)包裹著,發(fā)出“篤篤篤”的聲音,像最原始的拖拉機(jī),柴油煙直往行人身上冒,憋得人喘不過氣來。保安楊振興是個(gè)23歲的廣西欽州人,每天駐守在柴油分子的繚繞中,連日來暴雨種種讓他萌生了一個(gè)疑惑和一個(gè)結(jié)論。

疑惑——廣西挨著廣東,為什么廣東澇了,廣西還旱著?

結(jié)論——大都市廣州還不如欽州農(nóng)村。

拉鏈路之爭

作為創(chuàng)造了夢想和機(jī)遇、最兼容并包的城市廣州,商機(jī)在任何一個(gè)罅隙里生長,當(dāng)然,這里亦不乏雨天的市場補(bǔ)缺者。

一輛藍(lán)色的三輪車在何老太和孫女跟前停下,駕車者穿黑色的雨衣,一抹臉上掛滿的雨水,操著濃重湖南口音,“過不過?五塊錢一個(gè)人。”蹬三輪車的生意異?；鸨?晴天運(yùn)貨,雨天擺渡,甚至一天能掙上300多元。老人家略有遲疑,那人不耐煩了,扭頭往另一岸上的人群簇?fù)硖幍湃?車輪在水里軋出兩道印痕,又立即什么也沒發(fā)生過似的散開,車尾正中央白色印刷體的“富豪”二字在黑夜里閃閃發(fā)亮。

涉水深行者的背影有點(diǎn)像投河自盡時(shí)被河水一點(diǎn)點(diǎn)吞沒的感覺。一轉(zhuǎn)眼,水已經(jīng)淹到祖孫倆的大腿根了。

到達(dá)水浸點(diǎn)的彼岸,是一場勇敢者的游戲。

這一帶是天河立交東的南方人才市場附近,正在進(jìn)行市政建設(shè)的施工,路面特別坑洼,何老太用腳探著該是上岸了,右腳剛踩實(shí),跟著上岸的左腳卻踩空,差點(diǎn)一頭栽倒在水里。跌跌撞撞地走到綠地的岸邊,她們看到圍起來的施工欄上寫著“改善城區(qū)排水管網(wǎng),緩解市民水浸之憂”。

這是一條“陣痛”中的拉鏈路——施工太多,以至路面像拉鏈,時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著為各種地下工程開膛破肚。地下管道各自為政,地下像是個(gè)戰(zhàn)場,每次增加供水、排污、地鐵、電話線、輸電線路等公共設(shè)施,都伴隨著激烈的紛爭,各方圍繞項(xiàng)目的必要性、修筑方法、資金來源、誰受益等問題爭論不休。

一個(gè)極端的案例是廣州的“越華路現(xiàn)象”。位于越秀區(qū)老街的越華路,從去年10月到現(xiàn)在,半年開挖六次,政府方面解釋是為了迎亞運(yùn),解決居民的供水供電供氣問題。

目前中國的排水管系統(tǒng)仍是采用前蘇聯(lián)模式,在5到10米深的地下建設(shè)排水管網(wǎng)?！敖o水排水”,在廣州城市規(guī)劃的年鑒里幾乎找不到影子。專家說,巴黎豪斯曼設(shè)計(jì)的下水道系統(tǒng),肚里能撐船,中國的排水管只跑得動(dòng)老鼠。

一些資金雄厚的部門開始向日本學(xué)習(xí),超前建設(shè)“共同溝”——在城市地下建一個(gè)隧道空間,將市政、電力、通信、燃?xì)?、給排水等管線集于一體,這樣的管廊有出口直通地表,已為個(gè)別有政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力的地域使用,諸如天安門、中關(guān)村、廣州大學(xué)城等。

但對(duì)于整個(gè)中國來說,城市格局已經(jīng)形成,尤其像廣州這樣人口密度高、建筑密度高、交通密度居中國之最的地方,建筑物見縫插針,地下管網(wǎng)交錯(cuò),重新打造一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò),動(dòng)靜和難度實(shí)在太大。

況且,比起共同溝的高昂成本,廣州市水務(wù)局部分官員更傾向于工程搶險(xiǎn)來解決問題,他們認(rèn)為,城市排水標(biāo)準(zhǔn)不可能無限提高。極少數(shù)地區(qū)在極端天氣下發(fā)生水浸,只要是在“可以容忍的范圍內(nèi)”,他們更傾向于采用臨時(shí)搶險(xiǎn)等“非工程措施”來解決問題,而不是頻繁開挖道路、在老城區(qū)的小巷子里硬塞進(jìn)更大的排水管。

現(xiàn)在的改造不比解放初期的激情,1957年廣州的內(nèi)街渠改暗渠,政府一聲令下,男女老少齊出動(dòng),全市68萬人參與修渠,有的甚至?xí)円惯B續(xù)干,蘇聯(lián)專家認(rèn)為要兩年才能完成的工作量,一個(gè)月就完成了。

2010年年初廣州公布計(jì)劃稱,5年內(nèi)全市將建超百萬平米地下空間;地鐵,作為更讓世人看得見摸得著的“地下絲綢之路”,突飛猛進(jìn)達(dá)到了200公里。然而其他地下公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)仍是困難重重。

水浸后遺癥

在雨中,不到1公里的路程,祖孫倆花掉了1個(gè)小時(shí)10分鐘。如果乘坐地鐵,這么長時(shí)間可以從西向東橫貫廣州了,只可惜排水不暢,地鐵也受難,這些天的暴雨引發(fā)了地鐵隧道滲水,地鐵口雨水倒灌。

她們橫貫了天河立交,好不容易抵達(dá)金穗大廈的后門口,這里已然被河涌的潮水侵略過,由物業(yè)的保安們壘起了一米高的沙包。

作為備受公眾矚目的水浸點(diǎn)之一,暨南大學(xué)則被三防辦副總指揮“認(rèn)領(lǐng)”,5月14日,暨南大學(xué)全副武裝備戰(zhàn)。單建陽苑一處,就有3臺(tái)紅色水泵候著,把水排向已經(jīng)沒腿深的建陽苑西路。有港澳生騎著自行車尖叫著往水塘里沖。

建陽苑南側(cè)的一間宿舍里,廁所和宿舍已用學(xué)校發(fā)的兩層沙包隔開,紅色的地磚上稍微浸了些水,一個(gè)男生正在用垃圾鏟一瓢一瓢往外舀水。水沒過苗圃,沒過羽毛球網(wǎng),最后只剩一棵老榕樹孤獨(dú)地生長在水中央。

比不上暨南大學(xué)的名氣,讓物業(yè)經(jīng)理王永昌郁悶的是,即便媒體紛至沓來,上次洪災(zāi)后的一周時(shí)間里,金穗大廈的排水問題依然等不來解決,以至于5月14日這天,沙河涌的水又浩浩蕩蕩地漫過了地平線,沒了小腿。

又一后遺癥就是爬樓梯。雨水毀掉了金穗大廈價(jià)值1000萬的基電設(shè)施,所幸何老太住得不算太高。吳保國就沒這么好命了,他的辦公室在31樓,幾乎是這座水泥森林的頂端了。一日他爬樓梯回辦公室,剛到門口一摸褲腰包就心里一涼,他忽然記起鑰匙借給樓下的某位了,不得不又吭哧吭哧地下樓,花了足足半個(gè)小時(shí),氣得兩腿發(fā)軟。

抗洪全靠物業(yè)自力更生。5月15日,金穗小區(qū)的后門連帶柵欄,一條一米高的“長城”就要竣工。沙河涌的管線還是錯(cuò)亂的像蜘蛛網(wǎng)一樣交錯(cuò)著,掛滿上游攔截的生活垃圾。 不過這已經(jīng)比最壞的時(shí)候改善多了,好歹電力局為居民區(qū)提供了臨時(shí)供電設(shè)施。5月7日剛過那陣,不少小區(qū)都過著孤島般的生活,新賽格廣場上的龍?jiān)反髲B上,離了市政供應(yīng)的水電,電梯停運(yùn)了,冰箱里的食物餿了,沒水沖廁所,晚上呆屋子里望著重重燭影度日,都市人幾乎沒法活下去。

天總算晴了。5月15日早上8點(diǎn)鐘,下過雨的廣州上空一片迷茫,蝸牛在潮濕漉漉的樹枝上爬行,天氣清涼了些許。荔灣老街的人想起了孩提時(shí)代“落雨大,水浸街”這曲童謠,唱了幾百年還是亙古不變。

廣州媒體的報(bào)道開始由同情水浸車轉(zhuǎn)向如何識(shí)別水浸車,這些在4S店里排著長龍等待修理的數(shù)萬車輛,在不久的將來,很可能成為“馬路殺手”。

城市又熱氣騰騰地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。空氣中滯重的水分子蠢蠢欲動(dòng),它們油膩膩地從四面八方擠壓你,不知是否是在蓄謀下一次的“龍舟水”行動(dòng)?！?/p>