陳 薇

一度在人們視野里淡出的“掏糞工”因“大學(xué)生”而再次被關(guān)注。在年輕人就業(yè)不容樂(lè)觀的背景下,“老城”“大學(xué)生”“糞桶”“事業(yè)編制”等眾多詞語(yǔ),在這個(gè)初春時(shí)令,于濟(jì)南匯集成了一個(gè)意外變奏。

時(shí)針已經(jīng)劃過(guò)了9點(diǎn),丁捷隱隱覺(jué)得有些不對(duì),他又確認(rèn)了一次日期——3月6日,沒(méi)錯(cuò),再過(guò)20分鐘交流會(huì)就應(yīng)該開(kāi)始了;但此時(shí)的會(huì)議室大門(mén)仍然緊鎖著,除了幾名專(zhuān)程趕來(lái)的記者,整個(gè)院落再不見(jiàn)其他人影。

這個(gè)空蕩蕩的院落就是濟(jì)南市環(huán)衛(wèi)局城肥清運(yùn)管理二處(以下簡(jiǎn)稱(chēng)城肥二處)的辦公所在。在《生活日?qǐng)?bào)》任記者的丁捷幾日前被告知,今天上午9點(diǎn)半,五名新上崗的大學(xué)生掏糞工將在這里,與濟(jì)南市高校在校生進(jìn)行一場(chǎng)思想交流會(huì)。

負(fù)責(zé)環(huán)衛(wèi)新聞報(bào)道的丁捷掏出手機(jī),打給交流會(huì)的組織者——城肥二處政工科科長(zhǎng)謝華。電話(huà)撥了幾次,但聽(tīng)到的始終是“無(wú)法接通”的提示。

直覺(jué)告訴丁捷,交流會(huì)可能被臨時(shí)取消了?！斑@很蹊蹺,之前跟他們確認(rèn)后,我們已經(jīng)在報(bào)紙上做了預(yù)告?！倍〗菡f(shuō)。也許,會(huì)議取消與近日來(lái)網(wǎng)絡(luò)上的熱議有關(guān)。

自從有關(guān)濟(jì)南市五位大學(xué)生正式簽約掏糞工崗位的新聞被網(wǎng)絡(luò)廣泛轉(zhuǎn)載后,孟佳、王延峰、張婷、刑鴻雁、宿昊就成了網(wǎng)上紅人,相關(guān)搜索條目達(dá)到數(shù)百萬(wàn)。曾經(jīng)一度在人們視野里淡出的“掏糞工”一詞也再次被關(guān)注,與之相關(guān)的,則是“大學(xué)生”“就業(yè)”“事業(yè)編制”等眾多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)流匯集成的變奏。

而這,似乎讓早已習(xí)慣低調(diào)、沉默的濟(jì)南市城肥二處有些不知所措。

高調(diào)拜師

3月2日上午9點(diǎn)半,城肥二處的一樓大會(huì)議室里擠滿(mǎn)了人,這里正在舉行新員工的拜師儀式,在現(xiàn)場(chǎng)穿梭的,還有濟(jì)南當(dāng)?shù)?4家媒體的記者。

五名大學(xué)生中,張婷年齡最小,23歲,最大的26歲,除了張婷和孟佳外,另外三名都是男生。

個(gè)子最小的張婷恭恭敬敬地把康乃馨送到師傅盧愛(ài)章手里,望著在一線(xiàn)崗位上已經(jīng)服務(wù)了幾十年的長(zhǎng)者,張婷深深彎下腰,行拜師禮。在她旁邊,是孟佳、王延峰、刑鴻雁、宿昊,像張婷一樣,他們分別向自己的師傅獻(xiàn)花、行禮。

“充分發(fā)揮我們大學(xué)生有思想、有文化的特點(diǎn),并將其注入到糞便清除工作中?！毙跳櫻愦砦鍌€(gè)年輕人向臺(tái)下的師傅和領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。

拜師會(huì)的效果讓組織者謝華很滿(mǎn)意。不光是城肥二處黨總支成員、科隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)都到了,環(huán)衛(wèi)局也有領(lǐng)導(dǎo)出席,他邀請(qǐng)的媒體都捧了場(chǎng)。也是在這次拜師會(huì)上,五名年輕人與單位簽下了聘用合同,期限五年。

對(duì)謝華來(lái)說(shuō),這次高調(diào)舉辦拜師會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的安排,既繼承了環(huán)衛(wèi)行業(yè)“傳、幫、帶”的老傳統(tǒng),同時(shí)也算是半年來(lái)對(duì)社會(huì)關(guān)注的交代。

2009年6月,濟(jì)南市市屬事業(yè)單位統(tǒng)一公開(kāi)招聘,城肥二處上報(bào)了五個(gè)名額。崗位是糞便清除工,要求高中及以上學(xué)歷,20至30周歲,身高1.65米以上,裸眼視力1.0以上即可。

“說(shuō)實(shí)話(huà),那次招聘大大出乎我們的意料?！痹谌耸屡c宣傳崗位上工作了20多年的謝華說(shuō)。城肥二處在此之前的一次公開(kāi)招聘是1982年,結(jié)果報(bào)名人數(shù)寥寥。那以后,掏糞工空缺只能通過(guò)零星的調(diào)轉(zhuǎn)安排解決,來(lái)源有轉(zhuǎn)業(yè)軍人、刑滿(mǎn)釋放人員和一些無(wú)業(yè)青年。

28年過(guò)去了,如今工作在一線(xiàn)的掏糞工,平均年齡已經(jīng)在50歲往上,濟(jì)南掏糞工面臨著后繼無(wú)人的尷尬場(chǎng)面。

原本對(duì)報(bào)名結(jié)果不抱期待的謝華在看到報(bào)名人數(shù)時(shí),吃驚不小——391人,其中不但有大學(xué)本科生,還有研究生。

“根據(jù)經(jīng)驗(yàn),最多是本單位職工的子女來(lái)湊湊熱鬧,有十幾二十個(gè)報(bào)名就不錯(cuò)了。”謝華說(shuō)。他的兒子也報(bào)了名。兒子畢業(yè)于某高校體育專(zhuān)業(yè),至今仍在做代課老師?？上У氖?在筆試環(huán)節(jié)即遭淘汰。

391名報(bào)名者,15人進(jìn)入面試環(huán)節(jié),其中排名第一的,是山東師范大學(xué)前學(xué)生會(huì)主席、擔(dān)任過(guò)奧運(yùn)會(huì)火炬護(hù)跑手的大學(xué)生黃建勛。但在面試前夕,黃建勛放棄了面試機(jī)會(huì),決定考研。

招聘由市人事單位統(tǒng)一組織,筆試內(nèi)容與公務(wù)員行政職業(yè)能力測(cè)試內(nèi)容一樣,之后是由九名環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)的面試,層層選拔后,五名大學(xué)生“脫穎而出”。

錄取結(jié)束后,謝華感慨著這兩次間隔了28年的招聘。1979年時(shí),謝華還是一個(gè)掏糞工:“干活的時(shí)候到人家家里去,說(shuō)我給你掏糞來(lái)了,人家窗戶(hù)啪地一下就關(guān)上了。”還有家長(zhǎng)當(dāng)著他的面教育孩子:“看,小時(shí)候不好好讀書(shū),長(zhǎng)大了讓你去當(dāng)挑糞工!”

“現(xiàn)在,我要告訴他們,你想進(jìn)來(lái)還不行呢?，F(xiàn)在我們要的,都是大學(xué)生了。不好好讀書(shū),你根本進(jìn)不來(lái)!”謝華放聲說(shuō)道。

大學(xué)生應(yīng)聘掏糞工成為2009年夏天濟(jì)南市最為人們熱議的新聞,眾多媒體紛紛要求采訪城肥二處和五個(gè)年輕人。

“當(dāng)時(shí)考慮這些大學(xué)生還沒(méi)有開(kāi)始工作,還需要學(xué)習(xí)和適應(yīng),就婉拒了?！敝x華說(shuō)。而此次舉辦拜師會(huì),對(duì)城肥二處來(lái)說(shuō),算是對(duì)五個(gè)年輕人半年來(lái)上崗培訓(xùn)的一次認(rèn)可。

“找一份工作很難”

3月4日,拜師儀式過(guò)去了兩天。

張婷清晨五點(diǎn)半就出了家門(mén)。她得坐20站公交車(chē)去上班,幾乎穿過(guò)整個(gè)濟(jì)南。

這天風(fēng)大,她挑了一頂棗紅的毛線(xiàn)帽,又搭配了條圍巾。和路上擦肩而過(guò)的女孩子不同,她上班時(shí)從來(lái)不帶包,因?yàn)樘艏S時(shí)會(huì)礙手礙腳,耽誤事兒。

她的工作地點(diǎn),在濟(jì)南市東二環(huán)的一個(gè)城中村,甸柳莊小區(qū)。在濟(jì)南,舊城改造還沒(méi)有完成。包括張婷在內(nèi)的城肥二處近80名掏糞工,至今仍負(fù)責(zé)著4000多個(gè)旱廁的城肥清運(yùn)。

在一條狹窄巷子里,張婷揭開(kāi)一個(gè)化糞池的蓋子,略弓著身,把長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺伸了進(jìn)去,她沒(méi)有戴口罩,身著便裝。裝滿(mǎn)污物的勺子取出后,被她倒在身邊的糞桶里。張婷動(dòng)作利落地把兩個(gè)糞桶裝滿(mǎn)了大半,然后用左肩挑起扁擔(dān),戴著帆布手套的雙手在前面緊緊扶著,一步步走出窄巷。

在小巷的入口處,是運(yùn)輸污物的車(chē)輛,站在車(chē)上的年長(zhǎng)工友接過(guò)張婷舉起的糞桶,倒進(jìn)車(chē)罐內(nèi)。

跟張婷一樣,其他四名大學(xué)生在工作的時(shí)候也不戴口罩,這點(diǎn)讓很多老工人也自愧不如?！跋氘?dāng)年我算是比較開(kāi)放的,干活的時(shí)候還戴著眼鏡口罩,這些年輕人還不要,不容易!”一個(gè)老工人說(shuō)。

記者丁捷清楚記得幾年前他第一次采訪掏糞工在一線(xiàn)工作時(shí)的場(chǎng)景,那是他第一次聞到那種味道,“當(dāng)時(shí)是夏天,我差點(diǎn)就立馬吐出來(lái)?！?/p>

張婷畢業(yè)于山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院,學(xué)的是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。由于她個(gè)頭小,而且還沒(méi)有完全掌握挑糞便擔(dān)子的規(guī)律,走起路來(lái)有些搖晃,糞桶的底似乎要擦到地面。

“有人說(shuō)這個(gè)工作低人一等,但在我看來(lái)工作是不分三六九等的。而且社會(huì)現(xiàn)實(shí)是,找一份工作很難,你想找一份跟專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作,那簡(jiǎn)直是不現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在找了這份工作,就會(huì)好好干?！痹诋?dāng)天接受采訪時(shí),張婷笑著對(duì)記者說(shuō)道。

這天晚上,張婷的笑容,出現(xiàn)在濟(jì)南城區(qū)的大小電視上。電視媒體滾動(dòng)播出這一消息,號(hào)召觀眾發(fā)表意見(jiàn)、參與互動(dòng)。

張婷每天為之服務(wù)的棚戶(hù)區(qū)居民,有的是通過(guò)電視才知道為他們清除糞便的竟然是大學(xué)生。

“大學(xué)生也來(lái)干這個(gè),這不是跟我們搶飯碗嗎?!”棚戶(hù)區(qū)里,有找不到工作、高中畢業(yè)的年輕人憤憤不平。

而在網(wǎng)絡(luò)上,拜師儀式后的這兩天里,大學(xué)生挑糞的照片正急遽擴(kuò)散。

網(wǎng)民的反應(yīng)驚人一致:“大學(xué)生挑糞,是中國(guó)高等教育體制的悲哀,是中國(guó)教育的浪費(fèi)!”在騰訊網(wǎng)投票中,這一選項(xiàng)占到了68.07%;而在另一門(mén)戶(hù)網(wǎng)站新浪的新聞心情中,選擇“難過(guò)”的網(wǎng)民有25592位。

更有網(wǎng)友調(diào)侃,“姐挑的不是糞,是編制!”網(wǎng)友武潔評(píng)論說(shuō),“假如這五名掏糞工是非事業(yè)編制,哪怕只是換成企業(yè)編制,其熱度也必將判若天壤。它暴露出一種畸形的人力資源分配形態(tài)?！?/p>

眼看著這次招聘成為公眾抨擊國(guó)家高等教育體制乃至事業(yè)編制的一個(gè)靶子,城肥二處有人暗自責(zé)怪謝華“多事”。處長(zhǎng)侯艷直接對(duì)他表示,不要再安排采訪了。

同樣在拜師儀式過(guò)去的這兩天里,謝華接到了來(lái)自全國(guó)各地的記者們的詢(xún)問(wèn)電話(huà)。面對(duì)所有已經(jīng)到來(lái)、或正打算到來(lái)的記者們,他不得不婉言謝絕。

臭工作,香餑餑

城肥二處“蝸居”在濟(jì)南市歷下區(qū)解放路最東頭的一處居民樓里。一樓出租,開(kāi)了培訓(xùn)學(xué)校,三樓以上是居民住戶(hù),二樓才辦公。只能兩人并排通過(guò)的走廊,常年見(jiàn)不到陽(yáng)光,吱吱呀呀的木門(mén)上,紅色油漆寫(xiě)著辦公室號(hào)。

保安司紅偉,每天要在門(mén)口呆上十多個(gè)小時(shí)。他的父親也是掏糞工,這次的招聘他也報(bào)了名?？上?17歲就輟學(xué)的他沒(méi)有通過(guò)筆試。

對(duì)于這次新招來(lái)的幾個(gè)大學(xué)生,他平時(shí)很少見(jiàn)到。一線(xiàn)工人不坐班,上午工作結(jié)束后便回家待命,只碰上開(kāi)會(huì)或是特別通知時(shí)才到處里來(lái)——這讓每晚通宵值守、月工資卻只有1260塊的他有些不平衡。

“他們拿起扁擔(dān)挑挑,一個(gè)月三千塊,算上福利四千塊,怎么不好?”司紅偉的羨慕之情表露無(wú)遺:“這工作看著臭,其實(shí)是個(gè)香餑餑。”

但司紅偉沒(méi)有提到作為掏糞工的父輩們的艱辛。

“我們那時(shí)候還曬糞。到一個(gè)大場(chǎng)子,把糞卸了,人弄個(gè)木耙子,說(shuō)得不好聽(tīng),跟豬似的,往糞里拱,把糞攤平,曬干當(dāng)肥料。”城肥二處三隊(duì)一位不愿意透露姓名的行政管理人員回憶起他上世紀(jì)80年代做掏糞工的日子。

環(huán)境差、任務(wù)繁重,老一代的掏糞工,大多落下了陰陽(yáng)膀、腰肌勞損的舊疾。

一個(gè)老掏糞工告訴記者,在他們這行內(nèi),流傳著一則順口溜,“當(dāng)了掏糞工,前途稀拉松。白天一身汗,晚上臭滿(mǎn)床。男的當(dāng)和尚,女的當(dāng)尼姑?！?/p>

“我處對(duì)象時(shí),別人介紹了12個(gè),都沒(méi)談成。”謝華說(shuō),他們這代掏糞工們最后娶的,大多是農(nóng)村媳婦。

“你們也該為人家大姑娘想想不是么,人家是有男朋友的,再這樣宣傳,怎么嫁得出去?”城肥二處三隊(duì)那位不愿意透露姓名的行政管理人員苦口婆心。他邊說(shuō)邊慢慢地向記者走來(lái),想把記者請(qǐng)出門(mén)外:“再說(shuō)了,你說(shuō)多了,別人會(huì)想,現(xiàn)在哪還有挑糞的啊,縣城都沒(méi)有。這說(shuō)明濟(jì)南城市改造太差,影響不好?！?/p>

事實(shí)也確實(shí)如此,由于城市改造不同步,盡管有抽糞車(chē)等自動(dòng)化設(shè)施,但大量存在的城中村與棚戶(hù)區(qū)讓這些設(shè)備無(wú)用武之地,狹窄的胡同只能靠人力肩挑手抬。對(duì)于掏糞工而言,除了運(yùn)送車(chē)輛從人力、畜力進(jìn)化到了機(jī)動(dòng)車(chē)輛之外,他們手上使用的仍然是數(shù)十年不變的勞動(dòng)工具——扁擔(dān)、糞勺、糞桶。

“這不是什么光鮮的工作”

3月5日,早上7點(diǎn)半,《中國(guó)新聞周刊》記者在濟(jì)南按察司街等到了另一位大學(xué)生掏糞工王延峰。

在五名老掏糞工旁,王延峰顯得有些扎眼。他上班騎的自行車(chē),是最新的;他手部皮膚的顏色,是最白的。把糞桶從車(chē)上卸下來(lái)時(shí),老掏糞工滿(mǎn)滿(mǎn)地抓住桶柄,而他是輕輕地拎著,再輕輕地放到地上。

王延峰畢業(yè)于沈陽(yáng)建筑工程大學(xué)土木工程專(zhuān)業(yè),大學(xué)時(shí),他的志愿是成為一名建筑設(shè)計(jì)師。關(guān)于他,還有一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié),他的外曾祖父,是當(dāng)年的全國(guó)勞模、與國(guó)家主席劉少奇握過(guò)手的掏糞工時(shí)傳祥。

然而,時(shí)傳祥畢竟已經(jīng)離開(kāi)35年了。他大概未曾料到,他的后人,是以這樣的一種方式回歸:寒窗苦讀16載,闖過(guò)2004年山東高考本科錄取率27%的獨(dú)木橋,再擊敗另外386人,最終獲得了這只得來(lái)不易的“糞桶”。

王延峰和他的同事們很快看到記者。面對(duì)記者的問(wèn)好,老掏糞工們只是笑笑,不說(shuō)話(huà),而王延峰禮貌地回應(yīng)著:“如果采訪的話(huà),還是和我們單位聯(lián)系吧?！?/p>

他又騎上自行車(chē)。綠色運(yùn)糞卡車(chē)的駕駛室只能坐下三個(gè)人,他與其他掏糞工,得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著車(chē),去下一個(gè)工作地點(diǎn)。

而他的單位、城肥二處已經(jīng)明確表示,不會(huì)再為記者主動(dòng)安排任何采訪了。

3月6日,拜師儀式后的第四天,五名大學(xué)生掏糞工與山東在校學(xué)生的思想交流會(huì)臨時(shí)取消,城肥二處事后給出的說(shuō)法是,因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的三八婦女節(jié),大學(xué)生們都彩排節(jié)目去了。

然而,事實(shí)卻是,這天下班后,刑鴻雁就一直呆在家里。

網(wǎng)民們尖銳而真實(shí)的反應(yīng),他看到了:“網(wǎng)上的這些言論,真的,讓人心里挺不舒服?！?/p>

因?yàn)楦赣H也是一名掏糞工,刑鴻雁曾對(duì)媒體說(shuō),“我從小吃的穿的、上學(xué)用的都是父親掏出來(lái)的。”在五名大學(xué)生中,他是最早上手、架式最足的一個(gè)。他曾對(duì)別的記者說(shuō),完全沒(méi)有壓力。然而,當(dāng)和王延峰一樣婉言謝絕采訪、把《中國(guó)新聞周刊》記者送出家門(mén)時(shí),他說(shuō)的最后一句話(huà)是:“畢竟,這不是什么光鮮的工作。”

而另一位女大學(xué)生孟佳,也曾向媒體表示,“我們已經(jīng)做好了長(zhǎng)期做掏糞工的準(zhǔn)備,而且也已經(jīng)適應(yīng)?！彼l(fā)給《中國(guó)新聞周刊》記者的短信中同樣說(shuō)道:“對(duì)于我現(xiàn)在的工作,是大家對(duì)于掏糞工作的偏見(jiàn)所致,更深一些也是對(duì)體力勞動(dòng)者的歧視。我自己倒是無(wú)所謂,世人不理解只能說(shuō)是社會(huì)止步不前?！?/p>

而畢業(yè)于山東政法學(xué)院法學(xué)專(zhuān)業(yè)的宿昊,這樣答復(fù)記者:“我現(xiàn)在只想好好工作,不想再讓外界打擾,理解萬(wàn)歲?！?/p>

輿論漸起時(shí),這五名大學(xué)生,不約而同地沉默了,就像受驚的蚌,匆匆關(guān)上堅(jiān)硬的殼。

現(xiàn)實(shí)困境還是編制誘惑,也許自始至終,他們都不曾完全向媒體表達(dá)出內(nèi)心的聲音。

倒是謝華,替他們說(shuō)了一句實(shí)話(huà):“形勢(shì)在變化,先吃飽飯。這些大學(xué)生,要我說(shuō),先做著再說(shuō)。早上上班,下班后自己學(xué)習(xí)下,再考個(gè)什么別的公務(wù)員,也就不用再做這個(gè)了?！?/p>

謝華表示,這五個(gè)大學(xué)生與城肥二處簽訂的是五年聘用合同 ,但這并不意味著這五年他們必須從事這一工種,如果表現(xiàn)得好,他們也有機(jī)會(huì)進(jìn)入機(jī)關(guān)工作,但至少在可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi),還沒(méi)有這樣的安排。

3月9日清晨,濟(jì)南飄起大雪。沒(méi)有了記者的跟隨,大學(xué)生掏糞工冒著風(fēng)雪,跟往常一樣出了車(chē)。