最近，中國一名二十三歲的女留學(xué)生在紐約被一疑似醉酒的暴徒襲擊并殘殺，案發(fā)于繁華的法拉盛唐人街附近。事后公布的錄像帶顯示有好幾位華人眼睜睜看著暴徒把中國女子拖進(jìn)小巷施暴，沒有阻攔，沒有報(bào)警，甚至沒有幫忙呼救，只是冷漠地轉(zhuǎn)身離開了……

這讓我想起三年前在悉尼唐人街遇到的一件小事。當(dāng)天我約了一位悉尼的作家在唐人街購物中心的快餐廳見面?？觳蛷d中午人較多，我提前趕到，占了一個(gè)靠窗的座位。大概快到中午十二點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)快餐廳的一百多個(gè)坐位幾乎都被占了，朋友還沒有來，我邊喝奶茶邊看書……

突然聽到一聲驚呼，伴隨著椅子擦地與摔倒的聲音，我順著聲音看過去，發(fā)現(xiàn)原來是一位老人家從椅子上滑到地上，旁邊的老伴驚呼出聲。我站了起來，朝事發(fā)地點(diǎn)走了幾步，想看清楚是怎么回事。這時(shí)，整個(gè)餐廳一百多號(hào)人的注意力也都被吸引了過去，除了零星的跑步聲與詢問聲，一片寂靜，很多食客送到嘴邊的食物停在半空……就在這短短十幾秒的時(shí)間里，一位沖上去的年輕人已經(jīng)蹲在了老人家面前，好像在詢問病情，以及是否需要叫救護(hù)車。另外一位跑過去的幫忙挪開了椅子，隨即，在第三位趕過來的青年人的幫助下，老人家緩緩地站了起來……

站起來后的老人家重新坐好，向旁邊的食客歉意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，用中文說了幾句話。我聽不清他講什么，但從坐在他附近的人聽到他話后的表情來判斷，老人家沒事了。我也松了一口氣，準(zhǔn)備坐下來繼續(xù)悠閑地喝我的咖啡、看我的書——然而，就在我坐下前又掃了一眼大家不再注意的“現(xiàn)場(chǎng)”時(shí)，我一下子愣住了，隨后，那整個(gè)中午，甚至在后來三年的時(shí)間里，只要我一想到當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)場(chǎng)”，我?guī)缀醵紩?huì)立即回到“坐立不安”的反思中……

這是悉尼唐人街上最大的中餐快餐廳，當(dāng)天中午這個(gè)餐廳里已經(jīng)坐滿了人，而這些人中至少超過五分之四是華人，而且大多是年輕人，只有不到五分之一的其他人種。當(dāng)那個(gè)老人跌倒的一瞬間，就在我轉(zhuǎn)頭尋找目標(biāo)，站起來走近幾步，想搞清楚那老人摔倒后是否會(huì)爬起來的時(shí)候，已經(jīng)有至少六位年輕人從各自的座位上跳起來，第一時(shí)間沖了過去……其中三個(gè)就是我所說的沖到老人身邊詢問他，并幫他站起來的；還有三位跑了幾步，看到?jīng)]事，就停了下來。

注意：他們并不是坐得離老人家最近的，有一位甚至在我后面的座位，但他們之間有一個(gè)特征，那也是至今讓我想起來還深感羞愧的特征——

除了一位之外，其他沖過去或者正在跑過去施救的五位都是年輕的白人！而當(dāng)時(shí)坐在這個(gè)餐廳里的一百多人中只有不到二十位“外國人”，其他的都是黃皮膚黑眼睛的同胞（當(dāng)然，很多都已經(jīng)是澳洲國籍的“外國人”）。坐在那位老人附近的，也幾乎都是華人。更要命的是，當(dāng)那位唯一一位沖過去施救的華人（從他和幾位華人坐在一起判斷）經(jīng)過我的座位回到旁邊一張桌子上的時(shí)候，我從他幾乎不帶任何口音的英語判斷，他要么就是第二代移民，要么就是很小就來到了澳大利亞……而在這個(gè)餐廳吃飯的其他中國人，絕大部分是講普通話的……

中國老人從摔倒到爬起來，前后也就兩分鐘左右，我相信當(dāng)時(shí)沒有多少人像我一樣注意到這兩分鐘從四面八方?jīng)_過去的人都是什么種族的?？蛇@件事對(duì)我的沖擊之大，至今讓我想起來都依然會(huì)臉紅。

這件小事，我一直沒有寫出來。原因是復(fù)雜的，最主要的原因就是我很少寫我想不清楚的事件，更不愿意用沒有答案的問題來折磨我的讀者。這件事如果如實(shí)寫出來，如果我寫出來時(shí)還沒有自己的結(jié)論和觀點(diǎn)的話，我的讀者大多會(huì)得出“中國人真是冷漠”的結(jié)論，這對(duì)于始終對(duì)國人懷抱希望的我來說，是雪上加霜的羞辱。

然而，也許更大的原因是：就在我為滿餐廳華人都不沖過去而感到震驚的時(shí)候，我不能否認(rèn)的事實(shí)是——我自己當(dāng)時(shí)也根本沒有想到要“沖過去”，我雖然也站起來了，但我站起來是為了看得更清楚，我從頭到尾就沒有想過要走過去幫忙……

【選自《鳳凰博報(bào)》】

題圖 ／ 最后的同情心 ／ 羅德里格斯·古斯塔沃