說(shuō)來(lái)慚愧,我的第一篇評(píng)論竟是從一道新疆大盤雞開(kāi)始的,吃人嘴軟,出了餐廳門,我就豪情萬(wàn)丈地應(yīng)了編輯寫評(píng)論這差事。

近三年過(guò)去了,那家餐廳大盤雞的味道倒是早忘了,可寫評(píng)論的滋味,卻像螞蟻般時(shí)時(shí)啃噬著我,一點(diǎn)點(diǎn),從毛發(fā)徹入骨頭。

我并不高產(chǎn),也很少主動(dòng)寫作,只是被本人供職的《中國(guó)青年報(bào)》敬業(yè)的編輯和大胃口的版面時(shí)時(shí)逼迫,才不得不惶恐地將“個(gè)人意見(jiàn)小擺設(shè)”,放到報(bào)紙這個(gè)“公共意見(jiàn)客廳”里去。而我這樣的超級(jí)“奧特曼”,也總是在“死亡時(shí)間”才交稿。

我想,這大抵是因?yàn)槲液ε聦懺u(píng)論。

說(shuō)真的,在我數(shù)篇作品被《雜文選刊》選登之前,我是說(shuō)不清何為雜文的。從文本上,我也厘不清雜文與散文、與評(píng)論的邊界。后來(lái),我囫圇吞棗地理解,我們常說(shuō)的評(píng)論、社論,姿態(tài)太高了、太端著了。雜文可愛(ài)著呢,一張菜單、一封電報(bào)、一篇寓言,一個(gè)年譜,都能為雜文所用,它逾越政論語(yǔ)體或議論文體。雜文之美在于“雜”。

我所在的《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》,從去年創(chuàng)辦《事件觀》這個(gè)欄目開(kāi)始,同事們就形成共識(shí):要有別于當(dāng)下汗牛充棟、模式化、速度化、貨幣化的時(shí)評(píng)。

記得柴靜在博客里這樣嘲笑時(shí)評(píng)家:當(dāng)下的一些報(bào)紙上的“萬(wàn)能時(shí)評(píng)家”——他們忽而是物理學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家,忽而是社會(huì)學(xué)家、女權(quán)學(xué)家。根據(jù)需要,在文科生、理科生、工科生和法科生之間,自由變換角色。當(dāng)然他們有幾樣“撒手锏”一直握在手中,“憲政”、“制度”是必不可少的,“自由”、“真相”是不能不提的,如果還能祭出“公民社會(huì)”、“公共空間”那簡(jiǎn)直就是完勝了。

至少,《冰點(diǎn)周刊》的評(píng)論力求生命力長(zhǎng)久些,角度“冷”,寫作情感“熱”,文字雋永,我們歡迎性感評(píng)論。

在選題時(shí),編輯總是強(qiáng)調(diào)“寫你有感覺(jué)的”、“來(lái)電的”、“不停地追問(wèn)什么打動(dòng)了你,然后告訴讀者”,于是,盡管這個(gè)欄目占據(jù)著《冰點(diǎn)周刊》頭版頭條的重要位置,我們把它歸為“冰點(diǎn)的社論”,可它一點(diǎn)兒也不生硬、不難以親近。我想,好評(píng)論一定是有鈣、有鐵,有各種微量元素的,它有不折不撓的品質(zhì),也有風(fēng)情萬(wàn)種的媚眼。

當(dāng)然,時(shí)評(píng)進(jìn)入“秒殺”時(shí)代,我也常常面臨一周“評(píng)什么”的困惑。后來(lái),我在選題時(shí)就遵從“后籬笆院”原則,意思是說(shuō),三個(gè)主婦站在后籬笆院里,最熱衷談什么話題,我就評(píng)論什么話題。于是,“六一”節(jié)這天,我寫了“六一”的評(píng)論,因?yàn)檫@事關(guān)有孩子的每個(gè)家庭。

可我們的立論是什么,怎樣在角度上出新。在楊元元自殺事件發(fā)生后,各種討論鋪天蓋地了,網(wǎng)站做了專題把討論簡(jiǎn)單地分成正反兩個(gè)陣營(yíng),輕點(diǎn)一下鼠標(biāo)就能完成你的“立場(chǎng)”。這些喧鬧的討論,完全忘掉了對(duì)一個(gè)生命逝去的基本悼念和尊重。于是我寫了《楊元元自殺事件絕非一道正反選擇題》,寫下了這句話:“如果只是浮躁地發(fā)聲,不如安靜;如果只有憤怒一種姿態(tài),不如避開(kāi)”。

我確信,人本立場(chǎng),是不二立場(chǎng)。

春節(jié)時(shí),海南的房?jī)r(jià)已經(jīng)高得離譜了,大家都在討論這個(gè)熱點(diǎn),我不是專家,大道理說(shuō)不清,只好從歷史的母帶入手,看看當(dāng)年海南房地產(chǎn)破滅時(shí),一個(gè)城市的表情,于是,我找到了潘石屹五斤橘子讓他成功撤退海南的案例,從這個(gè)很小的歷史點(diǎn)說(shuō)開(kāi)去。瞧,我一點(diǎn)兒也不“時(shí)評(píng)”,我甚至像老古董一樣在“說(shuō)史”呢。

魯迅說(shuō):“不錯(cuò),比起高大的天文臺(tái)來(lái),‘雜文有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作,也照穢水、也看膿汁、有時(shí)研究淋菌、有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來(lái),是渺小、污穢,甚而至于可惡的,但在勞作者自己,卻是一種‘嚴(yán)肅的工作,和人生有關(guān),并且也不十分容易做?！?/p>

怎樣讓筆下不說(shuō)教,也是挑戰(zhàn)人的技術(shù)活兒。同事間評(píng)價(jià)一篇好雜文,最大的贊揚(yáng)就是“哇,好濕,好性感,好勁爆”。

做到這一點(diǎn)很難,因?yàn)榱⒄撌菄?yán)肅的,邏輯是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?唯有表述要獨(dú)特、小我、跳躍,這就像語(yǔ)言大師吳祖緗說(shuō)的,有的用牛車?yán)履镒?有的用花轎子抬新娘子,當(dāng)然,美不美取決于新娘子,可形式美同樣很重要。所以小細(xì)節(jié)、小腔調(diào),行文中的情感暗線,都是大有裨益的,它拿到的是附加分。

原諒我,相比將雜文作為“匕首和投槍”的理念,我這個(gè)庸俗主婦的雜文追求著實(shí)可笑:性感足矣。

作者漫像 / 楊濟(jì)東