教養(yǎng)是個(gè)高頻詞。什么叫教養(yǎng)呢?辭典上說(shuō)是“文化和品德的修養(yǎng)”,但我更愿意理解為“因教育而養(yǎng)成的優(yōu)良品質(zhì)和習(xí)慣”。一個(gè)人受過(guò)教育,但他依然可能是沒(méi)有教養(yǎng)的。不過(guò)這話(huà)似乎不能反過(guò)來(lái)說(shuō)——一個(gè)人沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育,他卻能夠很有教養(yǎng)。

教養(yǎng)和財(cái)富一樣,是需要證據(jù)的。最關(guān)鍵的證據(jù)可能有如下若干:

一個(gè)有教養(yǎng)的人,應(yīng)該能夠自如地運(yùn)用公共的語(yǔ)言,表達(dá)自己的內(nèi)心及同他人進(jìn)行交流,并能妥帖地付諸文字。一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的人,他所掌握的詞匯是有限和貧乏的,除了描繪自己的生理感受,比如餓了、渴了、困了等欲望之外,他們對(duì)于自己的內(nèi)心感知甚為模糊,因?yàn)槟切┟枋鰞?nèi)心感受的詞匯,通常是抽象和長(zhǎng)于比興的。不通過(guò)學(xué)習(xí),難以明確恰當(dāng)?shù)貙⑺磉_(dá)出來(lái)。

一個(gè)有教養(yǎng)的人,對(duì)歷史有恰如其分的了解,知道身而為人,我們走過(guò)了怎樣曲折的道路。教養(yǎng)通過(guò)歷史,使我們不單活在此時(shí)此刻,也活在從前和以后,如同生活在一條奔騰的大河里,知道泉眼和海洋的方向。

一個(gè)有教養(yǎng)的人,除了眼前的事物和得失以外,他還會(huì)不由自主地想到他遠(yuǎn)大的目標(biāo)。教養(yǎng)把人的注意力拓展了,變得宏大和光明。每一個(gè)個(gè)體都有沉沒(méi)在黑暗峽谷的時(shí)刻,在跋涉和攀援中,雖然傷痕累累,但因?yàn)槟憔哂械慕甜B(yǎng),確知時(shí)間是流動(dòng)的,明了暫時(shí)與永久。你相信在遙遠(yuǎn)的地方,定有峽谷的出口,那里有瀑布在轟鳴。

一個(gè)有教養(yǎng)的人,特別是女人,對(duì)自己的身體,有著親切的了解和珍惜之情。她也毫無(wú)疑義地知道,她的大腦是她身體的主宰。她不會(huì)任由她的器官牽制她的作為,她是清醒和有駕馭力的。在尊重自我的權(quán)利的同時(shí),也尊重他人的權(quán)利。在馳騁自我意志的駿馬時(shí),也精心維護(hù)著他人的茵茵草地。

一個(gè)有教養(yǎng)的人,對(duì)人類(lèi)種種優(yōu)秀的品質(zhì),充滿(mǎn)敬重、敬畏、敬仰之心。人不是不可以怯懦和懶惰,但他不能把這些陋習(xí)偽裝成高風(fēng)亮節(jié),不能由于自己做不到高尚,就詆毀所有做到了這些的人是偽善。你可以跪在泥里,但你不可以把污泥抹上整個(gè)世界的胸膛,并因此煞有介事地說(shuō)到處都是污垢。

有教養(yǎng)的人知道害怕,知道害怕是件有意義、有價(jià)值的事情。它表示明了自己的局限,知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上有陽(yáng)光,陽(yáng)光下有正義的懲罰。由于害怕正義的懲罰,因而約束自我,是意志力堅(jiān)強(qiáng)的一種體現(xiàn)。

教養(yǎng)是不可一蹴而就的,教養(yǎng)是細(xì)水長(zhǎng)流的。教養(yǎng)是可以遺失也可以撿拾起來(lái)的,教養(yǎng)是一張衡量一個(gè)民族整體素質(zhì)的X光片子。臉面上可以依靠化妝繁花似錦,但只有內(nèi)在的健碩,才經(jīng)得起沖刷和考驗(yàn),才是力量的象征。

【選自畢淑敏著《忍受快樂(lè)》新華出版社版】

●河北省趙縣月月鳥(niǎo)薦

題圖 / 力所難及 / 科提巴(斯洛伐克)