朱健國

一

蟄居青山環(huán)繞的深圳郊外,常陷重重“綠壩”,連陳澤群先生病逝于2008年9月2日,也是大半年后才聞?dòng)崱！坝H戚或余悲,他人亦已歌”, 先生已幸享各界“追思會(huì)”而“托體同山阿”。

就“同病相憐”的代表來說,我算是優(yōu)先候選者。武漢近六十年來,“一生禍起雜文”者除了陳澤群,可能就是我了。時(shí)代有變,而雜文禍不窮—— 1957年5月21日,陳澤群的《倚墻為生的人》在《長江日報(bào)》發(fā)表后,武漢三鎮(zhèn)掀起一場持續(xù)三個(gè)多月的軒然大波——百姓拍手稱快,為該文巧妙諷刺助紂為虐的“積極相”(“運(yùn)動(dòng)積極分子”)叫好;官人則勃然大怒,連篇累牘發(fā)表批判文章,并將參與這場爭論的正反兩方文章編輯成一本書名為《保護(hù)積極分子》,由湖北人民出版社出版發(fā)行一萬二千冊,如同新時(shí)代的“大義覺迷錄”。陳澤群最終欽賜“極右”而勞改。

二

遙望二十世紀(jì)八十年代的一個(gè)春季,黃鶴樓下,“雜文武漢”、“大年”——湖北省雜文學(xué)會(huì)和武漢青年雜文協(xié)會(huì)相繼成立,與全國各地的雜文協(xié)會(huì)遙相呼應(yīng)。一時(shí)從不登大雅之堂的雜文,竟然受到眾多讀者青睞。

陳澤群先生是這一風(fēng)景的推波助瀾者。不僅在家熱情輔導(dǎo)、資助雜文青年,而且不顧年高體弱為發(fā)展雜文協(xié)會(huì)四處奔波。有許多周末和夜晚,他謙謙然出現(xiàn)在武漢青年雜文協(xié)會(huì)的聚會(huì)中。斯時(shí)空調(diào)尚未流行,武漢三鎮(zhèn),夏如火爐,冬似冰窟,先生從不缺席,從不爭核心,禮敬官人,謙讓新銳。我嘗隨同新民等人近觀先生,聽其指導(dǎo)、答問。先生兩頰干瘦而微紅,一襲舊衣整潔而得體,如一鄉(xiāng)村老教師,一邊慢慢吸煙,一邊童稚般微笑著傾聽。聽得多,說得少。讓人油然而見“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽其言也厲?！?/p>

這令我又敬重,又疑惑:如此和氣老者,居然寫過逆鱗雜文?!

三

大約1993年,我因?yàn)閯?chuàng)作雜文而背井南下之際,與陳澤群先生話別,其間直陳了困惑。

我問:“您好像只在武漢的報(bào)刊上發(fā)文章?”

先生一笑:“我只給向我約稿的編輯寫稿。目前武漢報(bào)刊的約稿已讓我忙不過來了……”

我驚異。后面的話不便直言:除了武漢媒體,外地的報(bào)刊都不歡迎陳澤群雜文?外地媒體編輯將陳澤群視為一個(gè)地方性文人、“武漢雜文家”?

直到十來年后,才驟然省悟,陳澤群并非甘當(dāng)“武漢雜文家”,而是深通“共生觀”——

越是地方性的文化,越是具有全國性的價(jià)值,即如旅游,誰愿到那與本鄉(xiāng)千篇一律的地方?

《倚墻為生的人》雖然發(fā)表于武漢《長江日報(bào)》,卻是在診斷新中國通病;而1980年北京編輯、湖南出版、全國發(fā)行的《當(dāng)代雜文選粹·陳澤群之卷》和《中國新文藝大系雜文卷(“1949—1966卷”和“1976 —1983卷”)收入陳澤群雜文《夜壺的高度》等七篇,足證“武漢雜文家”實(shí)為名動(dòng)全國,名垂青史。人民出版社原總編輯、《中國新文藝大系雜文卷》主編、著名雜文家嚴(yán)秀說得好:“深覺澤群同志的雜文在全國都是數(shù)得上的佳作,堪稱大陸上有數(shù)的重要雜文作家?！?/p>

四

試看“陳文”,雖然高簡老辣,卻非刺鼻辣椒,實(shí)為出汗退燒之“姜湯”?！敖獪彪m辣,卻于婉順體藏急切,無圓無方,茹古涵今,如藥如食,故大眾皆樂于受之。

綜觀七百多篇“陳文”,一以貫之,皆是如此“出新意于法度之中”的讓人出汗退燒的“老姜之湯”——從不將任何人當(dāng)敵人,從不稱贊“湯武革命”,即便是對犯錯(cuò)者,也仍然是期望其“己所不欲,勿施于人”,從人性之根割除專政之痼疾,“在和風(fēng)細(xì)雨中滌除那些心靈上的個(gè)人功利計(jì)較”。他常誦宋朝哲學(xué)家張載名言:“有象斯有對,對必反其為;有反似有仇,仇必和而解?！逼鋵?shí)踐歷歷在目,“此時(shí)無聲勝有聲”。

一言以蔽之,陳澤群之雜文,非投槍匕首,亦非辣椒,而是“老姜之湯”。人如其文,陳澤群“如良玉溫潤而栗然”。

【選自《博客中國》本刊有刪節(jié)】

題圖 / 平衡 / 佚名