寒武紀(jì)

來自民間的黑色幽默,是一種哭笑不得的幽默,讓人在發(fā)出笑聲的同時(shí)卻體味現(xiàn)實(shí)的蒼涼。它看似玩世不恭,其實(shí)卻代表一種理念破滅后的自我掙扎與自我嘲弄,如作者言“幽默是幽默透了,然而教人顫栗。”

細(xì)細(xì)品味文章在開頭所舉的幾個(gè)例子:逃亡的士兵將“官”字解讀為“官字兩個(gè)口,他們當(dāng)官的會(huì)吃兵糧”;又將“兵”字解讀為“兩只腳,就會(huì)逃走”;工人將“工”字解讀為“咱們工字不出頭,你敢強(qiáng)出頭呀,你就得變成土”;農(nóng)民將“農(nóng)”字解讀為“生歪了時(shí)辰八字”。這些幽默“不同于一切的笑話與讕言”,它們不是任何人憑聰明的頭腦所能創(chuàng)造的,而就是那種社會(huì)生活的反映,它們其實(shí)兼具著生活的嚴(yán)肅性和荒謬感。

作者看到了這些幽默中蘊(yùn)含的痛苦與無奈,并為我們分析了“含淚的幽默”會(huì)產(chǎn)生的原因:“此類痛苦的風(fēng)涼話,常常產(chǎn)生在高壓之下,反抗的意念已萌,行動(dòng)卻未成熟之際”;“當(dāng)粗獷的呼聲,爽朗的笑聲能夠呼出來笑出來的時(shí)候,‘含淚的幽默便退潮了”。是的,當(dāng)人們難以改變自己所處的社會(huì)環(huán)境,面對(duì)一切不公正與不合理,卻發(fā)不出自己的聲音,只有被動(dòng)地流露出悲觀絕望的情緒,嘲弄一下統(tǒng)治階級(jí),再狠狠地嘲弄一下自己。統(tǒng)治階層與執(zhí)政者們永遠(yuǎn)體味不到其中的心酸,或不屑、或壓制,但是當(dāng)這種情緒蔓延到民間的每一個(gè)角落時(shí),載舟之水恐已難再波瀾不驚。

汶川地震時(shí)很多人收到過這樣的手機(jī)段子:一位幸存者被俄羅斯救援隊(duì)救出,記者問他感覺如何,他想了半天說,“狗日的地震好兇喔,老子被挖出來,看到外國人還以為被震到國外了!”“含淚的幽默”既使人忍俊不禁,又暗含強(qiáng)有力的諷刺,相關(guān)的權(quán)要們?nèi)羰盏饺绱硕巫?會(huì)置之一笑嗎?當(dāng)“被小康”、“被就業(yè)”、“被增長”的聲音越來越多,校長們與官員們又會(huì)如何面對(duì)自己“創(chuàng)造”的奇跡?“誰也不喜歡含著眼淚作慘笑”,全因控訴無力,聽者無心,只好獨(dú)自咀嚼其中的悲苦與蒼涼。

作品帶著對(duì)底層生存狀態(tài)充滿溫情的關(guān)注,也帶著對(duì)“密云期”中諷刺創(chuàng)造者的崇敬。它以理性與思辨為風(fēng)骨,用文學(xué)魅力建立了與讀者心靈的溝通,那是一種蘊(yùn)含著自己人格力量的真知灼見,具有十分強(qiáng)勁的思想沖力。文章并非是要帶領(lǐng)讀者站在時(shí)代的頂峰俯視現(xiàn)實(shí),而是讓每一顆跳動(dòng)的心去真切感受草根階層的壓抑和知識(shí)分子的使命。文章流露出的真誠,讓人感嘆雜文經(jīng)典之作,皆不靠華麗油滑之詞藻,也未做高深莫測之態(tài),扎根生活、深入淺出方能予普羅大眾以啟蒙。

秦牧(1919-1992),原名林覺夫,廣東澄海人,生于香港,幼年隨父母去新加坡,1932年回國?？箲?zhàn)勝利后他開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1938年春到廣州參加抗日救亡宣傳活動(dòng),輾轉(zhuǎn)于粵桂兩省。1941年曾在桂林的中山中學(xué)教書,并從事寫作,開始涉足文壇。1947年出版了《秦牧雜文》,歷任《中華論壇》、《再生》、《中國工人》諸雜志編輯。新中國成立后,歷任廣東省文教廳科長、中華書局廣州編輯室主任、中國作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)副主席、《羊城晚報(bào)》副總編輯,主編過《廣東教育與文化》、《中華通俗文庫》、《作品》諸雜志。曾任廣東省文聯(lián)副主席、暨南大學(xué)中文系主任。歷屆廣東省人民代表大會(huì)代表,中共十二次代表大會(huì)代表、第七屆全國人民代表大會(huì)代表;全國文聯(lián)委員、中國作家協(xié)會(huì)理事、廣東省文聯(lián)執(zhí)行主席,并任《四海》雜志主編。曾率中國作家代表團(tuán)訪問美國,以作家身份訪問過蒙古、古巴、新加坡和泰國。出版《秦牧全集》十卷。

插圖 / 墻 / 佚名