張 偉

8月13日，美國(guó)重量級(jí)學(xué)者、麻省理工學(xué)院教授諾姆·喬姆斯基在北京大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位并發(fā)表演講。只有經(jīng)過(guò)仔細(xì)鑒別和彼此對(duì)照之后，才能弄清這位八十二歲的老人究竟給我們帶來(lái)了什么。

喬姆斯基以“異見(jiàn)”者姿態(tài)聞名世界，他對(duì)美國(guó)政府的批評(píng)立場(chǎng)一生不變，曾把美國(guó)政府比做“餓狼”或“世界上最大的恐怖組織”。他甚至抨擊美國(guó)人最珍視的“民主”，認(rèn)為它是虛偽的。

這些批評(píng)，并未給他帶來(lái)太大麻煩，相反，卻為他贏得卓越的聲望。他被美國(guó)媒體評(píng)為當(dāng)代全球最具影響力的一百名公共知識(shí)分子之首。不過(guò)，這并不意味著我們需要全部贊同喬姆斯基的尖銳抨擊，以及他徹底的無(wú)政府主義觀點(diǎn)。如果說(shuō)喬姆斯基為我們帶來(lái)了有益的啟示，那也并不在于他的觀點(diǎn)本身，而在于這種觀點(diǎn)所持的姿態(tài)：批評(píng)者。

無(wú)論我們是否愿意承認(rèn)，一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是，合格的批評(píng)者，以及對(duì)待批評(píng)者的寬容態(tài)度，是我們社會(huì)當(dāng)下亟需擁有的資源。在目前這個(gè)變化急劇、事端叢生的發(fā)展階段，缺少合格的批評(píng)者，或者缺少對(duì)于批評(píng)者的寬容態(tài)度，將會(huì)帶來(lái)無(wú)窮惡果。

在喬姆斯基看來(lái)，保持懷疑和批判的姿態(tài)，是知識(shí)分子的天職，因?yàn)橹R(shí)分子享有知識(shí)的“特權(quán)”，并有專(zhuān)業(yè)能力對(duì)事物進(jìn)行深刻剖析。在他看來(lái)，知識(shí)分子永遠(yuǎn)面臨著兩種選擇：做一個(gè)向權(quán)威俯首帖耳的御用文人，或做一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)者。他認(rèn)為，選擇成為一個(gè)批評(píng)者盡管可能在當(dāng)下遭遇煩惱，卻能使知識(shí)分子最終避開(kāi)歷史和道義對(duì)他的審判。也許正是基于這種觀點(diǎn)，喬姆斯基成了美國(guó)政府永遠(yuǎn)的反對(duì)派。即使在中國(guó)之行的演講中，他也會(huì)時(shí)不時(shí)地將話鋒轉(zhuǎn)回到大洋彼岸那個(gè)“強(qiáng)權(quán)政府”上。

對(duì)于那些試圖以自己的批評(píng)來(lái)使社會(huì)獲得或大或小改進(jìn)的人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)喬姆斯基強(qiáng)硬而堅(jiān)持的姿態(tài)并不困難。通常，他們只需要準(zhǔn)備幾句犀利的言辭和一副好膽量，就可以變成一個(gè)無(wú)所不在的反對(duì)者。然而他們需要思考的一個(gè)問(wèn)題是：如何使自己的批評(píng)變得真誠(chéng)并獲得邏輯的力量，從而使自己的對(duì)手也不得不正視這種批評(píng)？

而對(duì)于被批評(píng)者而言，他們應(yīng)該從喬姆斯基的身上得到更多啟示。

喬姆斯基在對(duì)美國(guó)社會(huì)和政府提出千般批評(píng)的同時(shí)，內(nèi)心卻承認(rèn)，美國(guó)仍是世界上最偉大的國(guó)家。他對(duì)美國(guó)的批評(píng)，與其說(shuō)是一種敵視，毋寧說(shuō)是一種認(rèn)同：一個(gè)人肯付出一生來(lái)對(duì)一個(gè)國(guó)家的缺點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)，也許是他用來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)國(guó)家熱愛(ài)的最好方式。古今的歷史一再證明：偉大的批評(píng)者往往是偉大的愛(ài)國(guó)者。

一個(gè)如同喬姆斯基這樣的批評(píng)者，對(duì)于一個(gè)公民社會(huì)而言意義重大。他可以幫助警惕或規(guī)避可能存在的政策失誤，也能抵消因?yàn)橐庖?jiàn)過(guò)于趨同而導(dǎo)致的獨(dú)斷和冒進(jìn)。甚至，這樣一個(gè)批評(píng)者能否存在，本身就是一個(gè)社會(huì)是否開(kāi)明的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

如今，盡管批評(píng)聲存在于我們社會(huì)的諸多領(lǐng)域，但在一些重要領(lǐng)域，尤其是在喬姆斯基所重視的知識(shí)分子群體中，批評(píng)者的角色卻愈發(fā)稀缺——至少，像他本人那樣有品質(zhì)的批評(píng)者日益鮮見(jiàn)。

頗有意味的是，喬姆斯基發(fā)表演講的北京大學(xué)，曾經(jīng)因?yàn)橐I(lǐng)知識(shí)分子的獨(dú)立和批判精神而廣受美譽(yù)，如今卻同樣因?yàn)槿諠u失去這種精神而飽受批評(píng)。不知道喬姆斯基這次來(lái)訪，是否能幫這所學(xué)校乃至整個(gè)中國(guó)知識(shí)界，拾回一些并不久遠(yuǎn)的記憶。

【原載2010年8月18日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》】

插圖 ／ 批評(píng)者 ／ 布魯諾·布德洛維奇