安 素

2010年9月3日，是威尼斯電影節(jié)的“吳宇森日”，那天，怪才導(dǎo)演徐克，冒著臺風(fēng)坐直升飛機趕往威尼斯，給吳宇森頒發(fā)終身成就獎。兩人都是香港電影人，此次卻是18年來首次相聚，見面后他們一聲“兄弟”無語凝噎，隨著這聲叫喚，33年的恩怨，隨著眼淚一起傾瀉……

情義崩裂

1977年，香港嘉禾電影公司喜劇導(dǎo)演吳宇森，與朋友在喜來登酒店聚會，喝到興頭上他不小心將一個人的手“當(dāng)成”了煙灰缸，對方叫徐克。30歲的吳宇森和小他6歲的徐克就這樣認(rèn)識了。徐克剛從美國學(xué)習(xí)電影特技回來，他雄心勃勃，大談“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨”。他要將傳統(tǒng)俠義精神融入現(xiàn)代電影，拍現(xiàn)代功夫片。吳宇森對此頗有興趣，他也在思考制作新派動作片。

吳宇森出生于一個信奉基督教的家庭，他的出道又受香港大導(dǎo)演張徹的提攜，在他心里有著深深的忠義情結(jié)，為了自己賞識以及賞識自己的人，他愿意赴湯蹈火。所以他不遺余力地提攜徐克，先是將他舉薦到嘉禾，沒被接受，后又將他介紹給朋友開的新藝城電影公司，可徐克脾氣大，又固執(zhí)，朋友雖接受了他，但不予重用。

1979年，在吳宇森的運作下，徐克跟思遠(yuǎn)電影公司簽約成功，隨后他十分爭氣地憑功夫片《蝶變》摘得臺灣電影金馬獎，頒獎那晚，吳宇森到場祝賀，徐克雙手拱拳，說：“不管你答不答應(yīng)，以后你就是我大哥?！碑?dāng)晚他們開懷暢飲，吳宇森因為興奮過度回去后不小心“制造”出了孩子，只好迅速娶了女友牛龍春。

在思遠(yuǎn)電影公司，徐克時來運轉(zhuǎn)，他結(jié)識了公司的行政高層施南生，兩人結(jié)婚，隨后獨立出來成立自己的電影工作室。但1983年后，吳宇森卻霉運連連，先是喜劇片票房下滑，隨后是拍攝《英雄無淚》時使用了真槍實彈，導(dǎo)致一個演員的大腿中槍，他被嘉禾解聘。吳宇森投奔新藝城，被新藝城“發(fā)配”到臺灣分公司做監(jiān)制?？稍谂_灣，吳宇森得了一個“票房毒藥”的綽號，他心灰意冷打算改行。大哥有難，徐克心急如焚，他跑到臺灣，在吳宇森監(jiān)制的電影里做客串。這期間他每天陪大哥神聊，聊著聊著，一個叫《英雄本色》的故事便誕生了。

為拯救吳宇森，徐克決定將《英雄本色》讓給他導(dǎo)演?？墒怯捎谠撈顿Y賭上了徐克夫妻的全部家當(dāng)，施南生為此和丈夫激烈爭吵。徐克大聲喊道：“見死不救，算什么兄弟？”

吳宇森聞言落淚，為了對得起兄弟，他也賭上了，脫離新藝城，加盟徐克公司，并找來另一個“票房毒藥”當(dāng)主角，這人是周潤發(fā)，自從拍《上海灘》紅過后，周潤發(fā)不知中了什么邪，也是拍什么砸什么。吳宇森對周潤發(fā)說：“我們同處絕境，要么爆發(fā)，要么死亡?！?/p>

在片中，吳宇森改變傳統(tǒng)功夫片中血肉橫飛的場面，賦予暴力畫面以美感。事實證明，他賭得沒錯，《英雄本色》公演后，整個東南亞都被震撼了，一下斬獲了3500萬港幣票房，這在當(dāng)時是天文數(shù)字。尤其在影片的結(jié)尾，小馬哥為救好朋友豪哥中彈，他最后說的一句話是：“做兄弟的……”話沒說完就死了。但是，此時無聲勝有聲，做兄弟的就應(yīng)該有福同享有難同當(dāng)，就應(yīng)該兩肋插刀赴湯蹈火。

吳宇森借此表達(dá)了對徐克的感激之情，自己也獲得香港金像最佳導(dǎo)演獎，而周潤發(fā)獲得最佳男主角，徐克獲得最佳編劇，至此，三個義氣男人，通過一個虛構(gòu)的江湖，實現(xiàn)了絕處逢生，也升華了友誼。

但變故馬上來臨，《英雄本色》大賣，投資商紛紛找上門來，要求拍續(xù)集。吳宇森認(rèn)為，小馬哥已經(jīng)死了，拍續(xù)集是個大笑話。但徐克出于公司發(fā)展需要，不僅同意拍續(xù)集，還要求吳宇森要趁著觀眾熱情未退，趕在1987年農(nóng)歷新年時將影片交付上映。時間只有3個月，還沒有劇本。徐克找來快槍手將吳宇森的劇本改成續(xù)集，硬給死去的小馬哥造出一個孿生的弟弟來，主演還是周潤發(fā)。

吳宇森僅有的自主意識也被剝奪，匆匆忙忙拍完鏡頭后，他只有3個星期做后期，電影剪完，連試映都來不及，就直接送到電影院了。吳宇森是在電影首映當(dāng)天才看到完整影片的，他認(rèn)為那是史上最糟糕的電影。

可意想不到的是，極不協(xié)調(diào)的大雜燴式的《英雄本色2》，居然借著《英雄本色1》的東風(fēng)，純賺了3200萬港幣。徐克認(rèn)為吳宇森常以老大自居，沒有意識到誰是真正的老板。從那以后，吳宇森的多個拍片計劃都被他拒絕。兄弟之情從此開始崩裂了。

兄弟反目

吳宇森無戲可拍，出于對徐克的忠誠，他又不肯替別的公司拍片。這種狀態(tài)維持了3年。1990年，憑著《英雄本色》二度走紅的周潤發(fā)，去看望吳宇森，只見他一副窮困潦倒的模樣，分別時，怕里屋懷孕的妻子聽見，吳宇森低聲向周潤發(fā)借錢。周潤發(fā)萬分心酸，他也是重義氣的，吳宇森給了自己第二次生命，他要報答。于是利用自己的影響找來投資商，要將吳宇森醞釀良久的《喋血雙雄》搬上熒幕。

此時徐克的新片《新龍門客?！氛谙疑?，周潤發(fā)當(dāng)主角是鐵板釘釘?shù)氖拢伤蝗蛔冐圆⒐_支持吳宇森。徐克火冒三丈，揚言周潤發(fā)離開了他徐克，就會玩完。

周潤發(fā)無比生氣，堅決同徐克決裂。吳宇森見兩人的沖突完全由自己而起，為了緩解矛盾，也為了挽救兄弟情誼，《喋血雙雄》公映時仍然打上徐克工作室的字樣，表明自己仍然是公司的人。徐克不買賬，為了罩住《喋血雙雄》，摧毀吳宇森和周潤發(fā)單干的夢，他親自導(dǎo)演《英雄本色3》，趕在《喋血雙雄》同一個檔期上映。結(jié)果《喋血雙雄》不僅票房大勝，還獲得第九屆香港金像最佳導(dǎo)演獎最佳演員等，業(yè)界評價它是英雄片的巔峰之作。

仇恨越結(jié)越深，性格剛烈的周潤發(fā)建議吳宇森徹底脫離徐克工作室。他說：“沒有不變的江湖，也沒有不變的情誼，兄弟做不成，捆在一起反而會縛住雙方手腳?！?/p>

吳宇森也意識到分開有利于雙方發(fā)展，于1992年離開徐克公司，開始了跟周潤發(fā)親密無間的合作，接連推出《喋血街頭》《辣手神探》《縱橫四?！返葮寫?zhàn)片，每一部都堪稱經(jīng)典。徐克信奉最好的報復(fù)方式就是成功。為了跟吳宇森分庭抗禮，他啟用內(nèi)地武打新星李連杰拍攝《黃飛鴻》，在片中，徐克塑造了一個跟槍神周潤發(fā)完全不同的銀幕形象：讓黃飛鴻一腔浩然正氣，打敗洋人的槍炮，并嘲笑吳宇森拍一部電影，要密集地用上上億發(fā)子彈。

因為風(fēng)格對比鮮明，《黃飛鴻》很叫座，徐克跟風(fēng)而上，制作出6個系列電影，跟吳宇森打了個平手。90年代中期，電影界稱他們?yōu)楣Ψ蚱p雄。好勝的徐克不滿足平分秋色。他一定要決一勝負(fù)。1993年，公開跟周潤發(fā)決裂過的徐克，竟然低聲下氣借拍《青蛇》之機向發(fā)哥伸出橄欖枝，邀請他合作，這意味著挖走了周潤發(fā)，就等于砍掉了吳宇森的一只胳膊。但周潤發(fā)拒絕背叛吳宇森。

1998年，周潤發(fā)簽下數(shù)碼通廣告合約，數(shù)碼通知道兩人恩怨，故意請徐克當(dāng)導(dǎo)演，想制造轟動效應(yīng)，讓廣告有更大反響。周潤發(fā)知道后，寧愿賠錢也不跟他合作。

周潤發(fā)給了吳宇森絕對的支持。但是在另一個演員的爭取上徐克卻全勝而歸，那個演員是林青霞！林青霞比徐克小3歲，徐克還在美國學(xué)習(xí)時，她就活躍在銀幕上演瓊瑤的電影。那時徐克就認(rèn)為她是華語影壇最漂亮的女演員。

徐克知道林青霞對票房的影響力，還在1990年，吳宇森拍出《喋血雙雄》，表現(xiàn)要跟他分道揚鑣的苗頭時，他就拿著《新龍門客?！返膭”救フ伊智嘞?。林青霞正打算顛覆戲路，男版林青霞出現(xiàn)在《新龍門客?！?，她比周潤發(fā)柔，比李連杰俊，讓觀眾沉醉得無法自拔。借著這股浪潮，兩人又合作了《東方不敗》《東邪西毒》等賣座電影。

1994年，吳宇森制作《縱橫四?！?，他見徐克三番四次挖周潤發(fā)，于是前去找林青霞，挖他的墻角，無奈林青霞堅決拒絕。吃了閉門羹的吳宇森，后來啟用鐘楚紅，但是他的挖角，導(dǎo)致吳、徐關(guān)系徹底破裂。

大義和解

徐克和吳宇森的最后交流，是1993年的一次賑災(zāi)義演，幾分鐘的客串鏡頭，他們卻要求不同的執(zhí)導(dǎo)拍攝。狹路遭遇時，他們分別只說了一句話。徐克說：“你胖了?！眳怯钌f：“你的白頭發(fā)多了。”隨后都冷若冰霜。

自那以后，友情的失意，對人性善變的思索，在兩個個性不同又才華橫溢的男人那里，產(chǎn)生了截然不同的反應(yīng)。吳宇森認(rèn)為男人的野心使友誼充滿悲劇色彩，由此探索一種“血洗凈兄弟情誼”的俠義模式。在銀幕上，他的男主角要么因背叛友誼贖罪而死，要么是獻(xiàn)身友情豪邁而死。以至于周潤發(fā)“每片必死”。好人死去的悲劇震撼，以及永不放棄的忠義情結(jié)，讓觀眾看他的電影，好比去赴一場男人的宴會，狂飲之后明白有一種混蛋可以交為朋友。1994年后，吳宇森沖出亞洲，前往好萊塢發(fā)展。

友情崩裂，在徐克那里反應(yīng)成對忠義的逃避和否定，他給男主角安排的結(jié)局要么是縱情美色，要么是隱匿江湖。但1996年，徐克在接連拍了6個《黃飛鴻》系列后，他站在暴力美學(xué)的反面，掀起的新功夫片熱潮終于退去，加上林青霞換裝也不再有新鮮感，于是他也向好萊塢挺進(jìn)。

徐克得到已經(jīng)在好萊塢闖蕩出天下的導(dǎo)演李安支持，拉來資金拍攝《反擊王》，他怎么也沒料到，這部作品在北美院線上映時，卻與吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《奪命雙雄》狹路相逢，結(jié)果《反擊王》被降為B級動作片，而吳宇森則拿下了北美票房冠軍，隨后又拍出《斷箭》《變臉》等，部部成為經(jīng)典。

出師不利，徐克認(rèn)定吳宇森故意壓他的風(fēng)頭，2000年他帶著一肚子怨氣殺回香港。這一年，吳宇森拍攝的《碟中諜2》全球上映，當(dāng)他帶著主演湯姆·克魯斯回港作宣傳時。徐克在同一檔期推出槍戰(zhàn)片《順流逆流》。在這部片子中，他精心設(shè)置了兩個噱頭，調(diào)侃吳宇森暴力美學(xué)的招牌場面：“拔槍對峙”和“白鴿亂飛”。

此舉無疑將兩人恩怨從銀幕下搬到銀幕上，弄得世人皆知。面對記者采訪，吳宇森傷心地說：“以后我只拍英語片，不會再拍中文片。”意思是他不會再回國制作電影，不想跟徐克正面沖突。

吳宇森的言論，讓中國影迷非常失望，認(rèn)為他過分在意個人恩怨。但吳宇森決意離去，2000年后，在好萊塢那片沃土上，他先后又拍出了《風(fēng)語者》《記憶裂痕》等經(jīng)典，將自己的手印按在好萊塢的星光大道上，真正奠定了國際頂級導(dǎo)演的地位。而憑《順流逆流》重新找到感覺的徐克，則在香港和內(nèi)地大放光芒，他們就像兩列疾馳在不同軌道上的火車，整整7年未曾交叉。

事情在2007年遇到轉(zhuǎn)機，那一年，吳宇森聽聞好幾位好萊塢導(dǎo)演要翻拍《三國》《西游記》《孫子兵法》等中國經(jīng)典故事，他知道美國人拍中國片，就會按照美國精神去解析中國文化，吳宇森不想好萊塢搶走并任意撰改中國文化遺產(chǎn)，這不是票房問題，而是正確傳播經(jīng)典和普及經(jīng)典的問題。

于是他違背當(dāng)年誓言，籌拍《赤壁》，影片在“火燒”票房后，也讓觀眾唏噓——久違了，兄弟情長！

吳宇森重新回到華語影壇，這次徐克并沒有感到一點威脅感，年齡的增長，同樣的成功，他們之間不再有仰視或者憐憫，相反，通過《赤壁》，徐克更清晰地看到吳宇森永不拋棄的兄弟情懷。而2005年徐克拍成《七劍》在威尼斯電影節(jié)大放異彩后，外媒評論徐克和吳宇森盡管風(fēng)格不一樣，但文化根基卻是一樣的，他們的作品背景都是天下大亂，英雄共赴危難，男主角多是劍膽琴心，情節(jié)都是善惡不能兩立。

由外人來告訴自己有多么相同，這讓徐克和吳宇森心懷寂寂，他們終于明白，這么多年的分歧其實都是理念和個性上的，而他們選擇吸取的文化元素和自愿肩扛的責(zé)任，原來驚人一致。2009年，徐克的“電影工作室”獲得亞洲電影節(jié)杰出貢獻(xiàn)獎，吳宇森感慨萬千，25年前，正是在這個工作室里，他拍出改變一生的《英雄本色》。他放下矜持，主動給徐克打去祝賀電話，一句“我好欣賞，好高興……”讓電話那頭的徐克熱淚盈眶。

2010年9月3日，第67屆威尼斯電影節(jié)，授予吳宇森終身成就獎。這是華人導(dǎo)演第一次獲得此殊榮，舉辦方了解吳宇森和徐克的恩怨的友人們，為了幫助這對老友推倒最后的隔閡，他們邀請吳宇森在好萊塢的好友昆汀以及中國的徐克，一起給吳宇森頒獎。

徐克非常愿意見證大哥的輝煌，但9月3日，上帝給這對18年未見的兄弟再次設(shè)置了障礙，威尼斯突然狂風(fēng)大作，徐克的飛機迫降慕尼黑，他不想錯過這個和解的機會，于是租來直升飛機冒著暴雨前往威尼斯。

他到達(dá)時，暴風(fēng)雨已經(jīng)掀翻了頒獎酒店外的大金獅。見徐克出現(xiàn)，吳宇森眼淚也像滂沱大雨，他拿著獎杯，深深地?fù)肀е炜?，哽咽著說：“做兄弟……”

張小婧