馮偉山
我爹是個(gè)泥瓦匠。他砌的磚,不用拉線也整整齊齊的,特別是他抹的墻,平平整整地泛著光,像一面大鏡子。主人家叫好時(shí),爹就抱著胳膊,在房子前橫瞅豎瞅,滿臉得意。
爹三十幾歲就在小鎮(zhèn)上有了些名氣,常被包工頭領(lǐng)著到小鎮(zhèn)以外的地方去建房。
那一年,爹到離家五十多里的外縣建房。房主是個(gè)淳樸的農(nóng)民,建的是五間紅磚瓦房,寬大的門窗,亮亮堂堂的,誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)好。那是工程的最后一天,正巧是端午節(jié),主人很高興,就讓他的媳婦去集上買粽子給大伙吃。粽子買回后,爹剛好去了廁所,也許主人大意了,爹就錯(cuò)過(guò)了品嘗的機(jī)會(huì)。聽(tīng)大伙兒說(shuō)著粽子的香美,爹心里很不是滋味,他抹著墻壁,整個(gè)上午沒(méi)說(shuō)一句話。中午收工的時(shí)候,爹獨(dú)自去了一趟村外的小賣部。回來(lái)時(shí),爹的臉紅紅的,好像喝了酒,他的褲兜里竟多了一把黃豆。黃豆是生的,圓滾滾的,在爹的褲兜里歡快地碰撞著。
下午抹墻時(shí),爹突然有了精神,干得出奇地快。他瞅瞅身邊沒(méi)人,就從褲兜里摸出幾粒黃豆,均勻地摁進(jìn)濕濕的灰漿里,再把表皮抹得溜光。就這樣,那把黃豆就被爹悄悄地種到了一面光光的墻壁上。爹像往常一樣,抱著胳膊,又在墻前端詳了很久。他似乎看到幾天后,那些吸飽了水分的黃豆,正挺著發(fā)福的肚子,把墻皮一塊塊地?cái)D下來(lái),墻壁瞬間變得坑坑洼洼,像一個(gè)滿臉麻子的老人。爹扳著臉,心里卻在嘿嘿地笑。
房子完工時(shí),天擦黑兒了。爹結(jié)了工兒,飯也沒(méi)吃,就騎著自行車趕了回來(lái)。爹躺在鋪上,半夜了還在絮絮叨叨。他問(wèn)母親,他說(shuō)黃豆種在墻上是個(gè)什么樣?你說(shuō)一個(gè)粽子能值多少錢?母親顯然被爹的話弄糊涂了,沒(méi)好氣地說(shuō)了句“神經(jīng)病”,就再也沒(méi)理他。
二十多年后,爹成了一個(gè)很牛氣的包工頭。
那時(shí),我正和在城里打工的大梅談戀愛(ài)。大梅家在外縣,是個(gè)孤兒。爹知道后,死活不同意,覺(jué)得我降低了門檻??纱竺返纳屏己兔利愡€是打動(dòng)了我,沒(méi)辦法,我和爹打起冷戰(zhàn)。時(shí)間一長(zhǎng),爹有點(diǎn)兒屈服了,讓我把大梅領(lǐng)到家來(lái),他要看看。大梅來(lái)到后,爹就和她拉起了家常。爹問(wèn)了住址,又問(wèn)起家庭情況。當(dāng)觸及到父母時(shí),大梅雙眼蓄滿了淚水,一臉的憂傷。她說(shuō),父親的死亡真是太突然了。那年我們家的葡萄大豐收,父母就請(qǐng)人蓋了五間很漂亮的瓦房。完工后的第三天,父親卻突然發(fā)現(xiàn)好好的一面墻被糟蹋了,墻皮掉了一地,里面竟有鮮鮮的黃豆!老實(shí)的父親怎么也想不出自己為啥遭了算計(jì),受不了刺激,突發(fā)了心臟病。爹聽(tīng)了,一下僵住了,滿臉的驚奇和不安。好久,他才小心地問(wèn)了句,以后呢?大梅說(shuō),以后的日子過(guò)得很苦,母親天天生活在悲傷中,幾年后也生病去世了。我痛恨那個(gè)外鄉(xiāng)的泥瓦匠,可這么些年過(guò)去了,我總是想,也許命該如此吧,也許他不是故意的呢。大梅說(shuō)著,一臉的坦然。
爹站起來(lái),竟是滿臉的愧疚,他點(diǎn)了一支煙,在屋里踱來(lái)踱去。許久,他把母親叫到一邊,滿臉凝重地說(shuō),從現(xiàn)在起,大梅就是咱家的人了,好好準(zhǔn)備一下,給她辦個(gè)體面的婚禮吧,千萬(wàn)別再委屈了孩子。
選自《小小說(shuō)·大世界》