榮筱箐

7月29日,這個(gè)夏天罕見(jiàn)的雨水終于開(kāi)始從醞釀了一個(gè)上午的陰云中滴落,但稀稀落落的雨滴卻沒(méi)能給灼熱的大地帶來(lái)一絲清涼,更沒(méi)能澆滅聚集在紐約曼哈頓下城富利廣場(chǎng)的數(shù)百人的心火。他們被警用圍欄分開(kāi)各據(jù)一方,正在互相對(duì)罵,怒氣沖天。

中年白人希赫(Ron Sheehy)站在盟友們中間,身著上書(shū)“支持亞利桑那”字樣的T恤衫,用手指著對(duì)面大喊:“你們這些蠢貨都被洗腦了,你們等著做非法移民的刀下鬼吧?！彼弊由锨嘟畋┢?眼里充滿仇恨。

2006年,希赫最好的朋友凱利(Peter Kelly)在佛羅里達(dá)州的一家汽車旅館被4名入室劫匪殺害,他第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng),親眼看到倒在血泊中的凱利和那個(gè)到處都濺滿鮮血的房間?！?個(gè)人,都是墨西哥來(lái)的非法移民,后來(lái)1個(gè)跑回了墨西哥,另外3個(gè)歸了案。他們割斷了他的脖子。”

在另一個(gè)陣營(yíng),人們手持寫著“杯葛亞利桑那”的標(biāo)語(yǔ)齊聲高呼:“停止遣返,移民無(wú)罪。”

自從今年4月亞利桑那州通過(guò)了一條要求地方警察查驗(yàn)移民身份的法律,像這樣的示威和對(duì)峙幾乎每天都在發(fā)生。7月29日正是這條法律計(jì)劃實(shí)施的日子。

雖然7月初美國(guó)聯(lián)邦司法部已經(jīng)以地方政府越權(quán)干涉移民事務(wù)為由把亞利桑那州告上了法庭,就在前一天聯(lián)邦法官波頓(Susan Bolton)也發(fā)出了緊急法庭令,要求暫緩執(zhí)行法律中的核心內(nèi)容,但它帶來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)不僅沒(méi)有平息,反而越演越烈。

整個(gè)美國(guó)似乎已經(jīng)被分成了兩派,夫妻鄰里可以爭(zhēng)得面紅耳赤,互不相讓。聯(lián)邦政府一邊承諾推進(jìn)全方位移民改革,給美國(guó)境內(nèi)生活的非法移民一個(gè)出路,一邊又加強(qiáng)對(duì)非法移民的搜查和遣返,讓這個(gè)盛夏成了提前到來(lái)的多事之秋。

這一切看似都源于這條名為SB1070的亞利桑那州法,但這條看似簡(jiǎn)單的法律背后是錯(cuò)綜糾結(jié)的個(gè)人故事和美國(guó)移民問(wèn)題的冰凍三尺,而在它面前懸于一線的不僅有成千上萬(wàn)移民的命運(yùn),更有這個(gè)國(guó)家的方向和未來(lái)。

1200萬(wàn),站在屋子中間的大象

對(duì)很多人來(lái)說(shuō),美國(guó)南部的亞利桑那州代表的是藍(lán)天白云、森林雪山和著名的科羅拉多大峽谷的壯觀景致,而這個(gè)州最南端的沙漠地區(qū)卻很少有人愿意涉足。這里是美國(guó)和墨西哥國(guó)界上的天然屏障,荒蕪燥熱寸草不生,似乎每時(shí)每刻都在噴吐著烈焰,想要吞噬所有膽敢跨進(jìn)半步的生靈。

每年成千上萬(wàn)的偷渡客卻不惜鋌而走險(xiǎn),因?yàn)橹灰邕^(guò)了這片沙漠,就能達(dá)到“自由世界”。從2001年至今,美國(guó)邊防警察已經(jīng)在這片沙漠中發(fā)現(xiàn)了1750具偷渡客的尸體,其中 132具是在今年上半年發(fā)現(xiàn)的。

但更多的是活下來(lái)的人們。很多人搶灘成功后順理成章地把亞利桑那當(dāng)成了安家之所,在這里他們可以在杳無(wú)人煙的曠野上建個(gè)小屋,在農(nóng)場(chǎng)或屠宰場(chǎng)找份零工,即使在布什政府的最后兩年移民執(zhí)法開(kāi)始縮緊的時(shí)候,只要不自找麻煩往執(zhí)法人員的槍口上撞,日子就可以過(guò)得悠然自得高枕無(wú)憂。

但這種日子可能即將成為歷史,因?yàn)閬喞Ｄ侵菖蓍L(zhǎng)布魯爾(Jan Brewer)在一條編號(hào)為SB1070地方法案上簽了字。這條法案首次把非法移民定為罪犯,要求地方警察對(duì)疑似非法移民的人進(jìn)行身份查驗(yàn),對(duì)確定為非法的移民進(jìn)行拘捕?！胺欠ㄒ泼衽c亞利桑那州居民搶奪資源,還給我們帶來(lái)了犯罪等不安因素,我們受夠了?！?她說(shuō)。

這是近年來(lái)美國(guó)各級(jí)政府通過(guò)的移民相關(guān)法律中最嚴(yán)酷的一條,雖然其效力范圍只限于亞利桑那州境內(nèi),但其掀起的波瀾卻足以讓整個(gè)美國(guó)動(dòng)蕩不安,因?yàn)樽≡趤喞Ｄ侵莸?5萬(wàn)非法入境移民只是美國(guó)境內(nèi)非法移民中的一個(gè)小部分。這個(gè)國(guó)家多年來(lái)持續(xù)發(fā)展提供的工作機(jī)會(huì)已經(jīng)把境內(nèi)非法移民的總?cè)藬?shù)推升到了1200萬(wàn)。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁時(shí),這個(gè)數(shù)字并不顯得刺眼,非法移民群體提供的廉價(jià)勞力是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮的一個(gè)重要因素,從聯(lián)邦到地方政府對(duì)此都心知肚明。但當(dāng)一場(chǎng)金融危機(jī)讓1500萬(wàn)美國(guó)人失去了工作,失業(yè)率狂飆到9.5%的時(shí)候,非法移民就成了“站在屋子中間的大象”,躲不開(kāi)繞不過(guò),成了所有矛盾的焦點(diǎn)。

“經(jīng)濟(jì)低迷時(shí),移民往往被當(dāng)成替罪羊,很多人對(duì)移民的怨氣和指責(zé)并不是出于理智的思考。政客們?yōu)榱藸?zhēng)取選票也都順勢(shì)推波助瀾,讓事情越鬧越兇。”亞裔兒童和家庭聯(lián)盟行政總監(jiān)何永康對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這也許可以解釋為什么亞利桑那州的法律推出后,雖然招致移民維權(quán)組織的一致譴責(zé),卻贏得了全國(guó)50%的民眾支持,5個(gè)州已經(jīng)陸續(xù)提出類似的法案,另有16個(gè)州正在考慮推出類似法案,一些郡縣也有議員或正在競(jìng)選的候選人提出禁止租房子給非法移民或給他們的住所斷水?dāng)嚯姷取皳p招”希望將非法移民趕盡殺絕。

這些年來(lái)如何處理1200萬(wàn)非法移民的問(wèn)題一直讓美國(guó)政府大傷腦筋。自由派在2006年曾提出通過(guò)移民改革向他們提供合法身份,但因?yàn)楸Ｊ嘏傻臉O力反對(duì)至今毫無(wú)進(jìn)展。然而,如果按照保守派的倡議將他們?nèi)媲卜?在5年內(nèi)政府將需要為此支出2850億美元,對(duì)于債臺(tái)高筑的美國(guó)這顯然也不現(xiàn)實(shí)。

而亞利桑那州法律通過(guò)后,一些非法移民變賣家產(chǎn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),讓保守派覺(jué)得找到了希望。“亞利桑那州的非法移民們自動(dòng)離開(kāi),說(shuō)明移民執(zhí)法已經(jīng)開(kāi)始起作用,我們不需要通過(guò)移民改革給他們大赦了。”美國(guó)合法移民聯(lián)盟行政總監(jiān)吉恩(William Gheen)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

動(dòng)力還是負(fù)擔(dān)?

紐約是個(gè)不眠之城,著名的帝國(guó)大廈特意將開(kāi)放時(shí)間延至凌晨?jī)牲c(diǎn),讓來(lái)自世界各地的觀光客有機(jī)會(huì)在86樓的觀景臺(tái)上飽覽流光溢彩的曼哈頓夜色。但來(lái)自墨西哥的岡薩雷斯(Juan Gonzalez)卻從來(lái)沒(méi)有留意過(guò),每天12點(diǎn)踩著單車下班回家的時(shí)候,他通常已經(jīng)工作了十多個(gè)小時(shí),早就骨頭酸痛眼皮打架,再美麗的夜景也不如他與人合租的地下室里那張床的誘惑大。

自從偷渡來(lái)到美國(guó),岡薩雷斯在一家意大利餐廳做外賣生已經(jīng)5年了,餐館生意好的時(shí)候,每天能收入200多塊的現(xiàn)金,他每個(gè)月把一半的收入寄回墨西哥老家,已經(jīng)足夠讓家里的老婆孩子過(guò)得舒舒服服。

照理,現(xiàn)金收入無(wú)據(jù)可查,即使不交稅,山姆大叔也奈何不得。但岡薩雷斯每年都主動(dòng)報(bào)稅,去年稅額有2000多塊?！拔蚁攵嗌僖獔?bào)一些(稅),將來(lái)萬(wàn)一有機(jī)會(huì)大赦,交稅記錄可能對(duì)申請(qǐng)綠卡有好處?！彼f(shuō)。

如果非法移民像他們的稱呼所體現(xiàn)的那樣,沒(méi)有機(jī)會(huì)參與法制社會(huì)體系內(nèi)的任何活動(dòng),只像影子一樣無(wú)聲無(wú)息自生自滅,事情也許就會(huì)簡(jiǎn)單得多。但正是因?yàn)閷_雷斯們會(huì)向美國(guó)人一樣工作、納稅、存儲(chǔ)和消費(fèi),他們的存在對(duì)美國(guó)到底是利是弊就成了一個(gè)難解的題。

根據(jù)保守派組織美國(guó)移民改革聯(lián)盟7月發(fā)布的一份報(bào)告,美國(guó)政府每年花在非法移民身上的資金總共達(dá)到1130億美元,其中聯(lián)邦政府出資290億,地方政府的支出超過(guò)840億。其中最大的一項(xiàng)支出是教育,因?yàn)榉欠ㄒ泼竦淖优兔绹?guó)的所有兒童一樣可以享受免費(fèi)基礎(chǔ)教育,各級(jí)政府因此耗費(fèi)的資金達(dá)到520億美元。

但支持大赦的自由派看到的卻是另一番圖景。報(bào)告發(fā)布后一些挺移民組織立即反唇相譏,指出這份報(bào)告故意忽視了非法移民的購(gòu)買能力和他們對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn),給人造成移民只“取”不“予”的錯(cuò)覺(jué)。

“很多人認(rèn)為無(wú)身份移民打工都是現(xiàn)金交易不賦稅,其實(shí)這完全是誤解,無(wú)身份的移民對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的消耗。”曾經(jīng)就移民對(duì)紐約經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)作出過(guò)專題研究的財(cái)政政策研究會(huì)高級(jí)研究員克里克(David Dyssegaard Kallick)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他指出,非法移民必須和所有美國(guó)人一樣,在購(gòu)物時(shí)支付購(gòu)物稅,在買房后支付房產(chǎn)稅,很多人在領(lǐng)取工資時(shí)工資稅和社會(huì)安全稅也已經(jīng)被自動(dòng)扣除,但因?yàn)樗麄儧](méi)有合法身份,無(wú)法取得政府提供的大部分福利,使他們對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)實(shí)際上是“予”多于“取”。

經(jīng)濟(jì)分析機(jī)構(gòu)Perryman集團(tuán)的一份報(bào)告也指出,如果將所有非法移民驅(qū)逐出境,美國(guó)將損失5520億美元的消費(fèi)額、2450億的國(guó)民生產(chǎn)總值以及280萬(wàn)個(gè)工作機(jī)會(huì),這將使美國(guó)經(jīng)濟(jì)大傷元?dú)狻?/p>

機(jī)會(huì)還有嗎?

坐在維權(quán)服務(wù)機(jī)構(gòu)紐約家庭庇護(hù)中心的辦公室里,中學(xué)生芳塔(Fanta)顯得堅(jiān)毅又冷靜,太多的哀求、哭喊、恐懼和絕望已經(jīng)把這個(gè)14歲女孩磨練得像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的成年人。

3年前的7月20日,芳塔的父親慶祝完42歲生日的第二天早上,母親正在給孩子們準(zhǔn)備早餐,做油漆工的父親打算洗個(gè)澡然后去上班,這一天他的工作是給一家猶太教堂的內(nèi)墻重新刷漆。就在這時(shí)芳塔家來(lái)了一群不速之客,他們是聯(lián)邦調(diào)查局的探員,來(lái)尋找一名叫做默罕默德的嫌犯,當(dāng)被告知這里沒(méi)有人叫默罕默德的時(shí)候,探員要求每個(gè)人出示自己的身份證。

芳塔的父親,一名來(lái)自塞內(nèi)加爾的非法移民當(dāng)場(chǎng)被帶走了。那一年的11月,父親被遣返回國(guó),芳塔和5個(gè)弟弟妹妹都是在美國(guó)出生的孩子,是這個(gè)國(guó)家的自然公民,他們被留給沒(méi)有工作的母親。一家人交不起房租,只好擠在庇護(hù)所里,靠政府的救濟(jì)過(guò)活?！伴L(zhǎng)大了我想當(dāng)醫(yī)生,但現(xiàn)在我最想要的是讓爸爸回來(lái)和我們團(tuán)聚。”芳塔的眼睛又濕了。

目前,美國(guó)非法移民的未成年子女人數(shù)已經(jīng)達(dá)到400萬(wàn)。這些孩子讓非法和合法的界限開(kāi)始模糊,讓習(xí)慣了漂泊的父母不再是四海為家的浮萍,而是在這個(gè)國(guó)家生了根。

“如果你遣返他們的父母,這些家庭就會(huì)破碎,這些有公民身份的孩子就會(huì)無(wú)人照管,成為社會(huì)的負(fù)擔(dān),最終受害的還是美國(guó)自己?！?紐約移民聯(lián)盟行政總監(jiān)洪貞和(Chung-Wha Hong)說(shuō)。

但模糊的不止是合法和非法的界限,這一點(diǎn)也許在英國(guó)清教徒乘著五月花號(hào)抵達(dá)北美大陸的那一刻就已經(jīng)注定了。

“你說(shuō)這個(gè)國(guó)家除了印第安人誰(shuí)不是移民?最早的移民很多根本沒(méi)有正式文件,只不過(guò)那時(shí)候移民都是歐洲來(lái)的,大家長(zhǎng)得都差不多,而現(xiàn)在的移民看起來(lái)樣子很不同了,這就讓一些人開(kāi)始緊張了?！备赣H來(lái)自俄羅斯,母親來(lái)自愛(ài)爾蘭的曼哈頓區(qū)長(zhǎng)思靜格(Scott Stringer)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

正是因此,亞利桑那州的法律才引起很多美國(guó)人的擔(dān)心,因?yàn)樗罱K傷害到的可能不止是非法移民和他們的家庭,還可能引發(fā)沒(méi)有理智的排外情緒和種族仇恨。

在亞利桑那州的法律通過(guò)后,紐約的史丹頓島,多名墨西哥外賣生先后在公共場(chǎng)所被無(wú)故毆打,讓包括市議長(zhǎng)在內(nèi)的眾多民選官員驚呼:反移民法引起的新一波仇恨犯罪已經(jīng)開(kāi)始了。

亞利桑那州的SB1070法案目前正躺在聯(lián)邦法官的卷宗里等待庭辯和判決,但每個(gè)人都明白,聯(lián)邦政府和地方政府對(duì)移民執(zhí)法權(quán)限的爭(zhēng)執(zhí)不是問(wèn)題的關(guān)鍵,這不過(guò)是奧巴馬在為11月中期選舉爭(zhēng)取時(shí)間。

中期選舉是民主黨和共和黨角力的重要一役,盡管奧巴馬總統(tǒng)曾多次承諾推進(jìn)移民改革,但大戰(zhàn)前夕在這個(gè)問(wèn)題上作出任何實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)顯然都是不明智的。但中期選舉之后,到底傾向自由的民主黨和傾向保守的共和黨誰(shuí)能執(zhí)掌國(guó)會(huì),而掌權(quán)黨又將如何對(duì)付萬(wàn)分棘手的移民問(wèn)題,現(xiàn)在仍然很難預(yù)料。

不過(guò)來(lái)自哥倫比亞的47歲移民圣地亞哥(Santos Santiago)對(duì)這些并不關(guān)心,雖然20年前偷渡入境時(shí)為了逃脫追捕而留下的一道疤痕仍然清晰可見(jiàn)。今年7月2日,美國(guó)國(guó)慶節(jié)的前兩天,在曾作為19世紀(jì)移民入境的重要邊檢關(guān)口的愛(ài)麗絲島上,他和來(lái)自57個(gè)國(guó)家的143名移民一起將右手放在左胸,宣誓成為美國(guó)的新公民。

幾年前在一個(gè)類似于大赦的臨時(shí)性政策下,圣地亞哥找好心的雇主幫忙,申請(qǐng)到了合法身份。這位當(dāng)年的偷渡客如今經(jīng)營(yíng)著一家有3名員工的搬家公司,與妻子和正在念小學(xué)的一雙兒女住在哈雷姆區(qū)的一套兩室公寓里,過(guò)著并非大富大貴卻舒適美滿的生活。

“當(dāng)年我只想著不要被遞解出境,根本沒(méi)想到自己有朝一日可以成為美國(guó)公民,這是個(gè)給人機(jī)會(huì)的國(guó)家?！笔サ貋喐缯f(shuō)。

不是每個(gè)人都如此幸運(yùn),但“機(jī)會(huì)”卻是成千上萬(wàn)移民不畏路途險(xiǎn)惡來(lái)到美國(guó)的原因,而他們的辛苦勞作,和他們帶來(lái)的多元的文化和習(xí)俗也為這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造了更多的機(jī)會(huì),注入了無(wú)窮的韌性和活力,讓她海納百川。

但這樣的“機(jī)會(huì)”以后還有嗎?也許只有時(shí)間才知道答案。★