今年5月,一些媒體刊登了一條消息:國(guó)畫大師張大千的一幅畫《愛痕湖》,在北京嘉德拍賣公司拍出1.008億元人民幣的天價(jià),這在中國(guó)現(xiàn)代繪畫史上是空前的。說實(shí)話,我心里也很激動(dòng)。爸爸的畫價(jià)值連城,能為中國(guó)、為東方甚至全世界所認(rèn)可,是值得慶幸的。

此畫如此昂貴,成了人們茶余飯后的話題,也有人對(duì)我說:“張心慶,你是張大千的女兒,肯定有他的畫,不說多,兩三張總是會(huì)有的……”我哭笑不得。我不可能逢人就解釋,“文革”期間,這些畫早就被抄了……過去的事,老重復(fù)說也沒有意思。

過去的就讓它過去吧!爸爸曾教育過我:“好女不穿嫁時(shí)衣,好兒不吃分家田”,人總得自力更生,獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)地生活。這些畫是有形資產(chǎn),損失了不算什么。我心靈的財(cái)富,那才是取之不盡,用之不竭的珍寶。

爸爸是重情誼懂感恩的人

1930年,我出生在上海,那時(shí),爸爸31歲。我們家祖籍廣東番禺。祖父原來是個(gè)小鹽官,祖母是位大家閨秀,聰明能干,詩(shī)、書、畫、刺繡都很在行,是方圓幾十里有名的繡女。阿婆什么都好,就是愛包辦子女婚姻,子女都很孝順?biāo)?也不反抗。我父母的婚姻就是阿婆包辦的,以致他們之間沒有感情。母親曾正蓉結(jié)婚11年,才生了我這一個(gè)女兒,爸爸的事業(yè)心特別強(qiáng),時(shí)常在外東奔西走,很少在家,更何況他們兩人是包辦婚姻呢。

爸爸是一個(gè)很重情誼、懂得感恩的人。他不止一次對(duì)我們幾個(gè)孩子說:“我幼年時(shí),家里貧寒,你們的奶奶為了一家人的生活,常給別人繡花、做嫁妝;家里的事情全靠你們的三伯母照應(yīng),她把我拉扯大,我永遠(yuǎn)忘不了長(zhǎng)兄為父、長(zhǎng)嫂為母。”因此,爸爸成年后努力畫畫,把這個(gè)家的擔(dān)子擔(dān)起來。每當(dāng)爸爸開了畫展回家,總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂,然后才是自己的妻子。對(duì)我們小一輩的子女也是如此,把好的先給侄兒侄女,最后才是我們。

爸爸有兄弟4人,加上下一輩的子女總共有23人,有困難,大家一起想辦法,誰有能耐,誰就多擔(dān)一點(diǎn)。

爸爸不但管家里的人,還主動(dòng)幫助他的學(xué)生甚至學(xué)生的家屬。有一次,一位師兄的妻子生病住院,家里沒錢,爸爸便拿出我和妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi),交了住院費(fèi)。

為服務(wù)生畫畫一絲不茍

1943年,我剛上初中,已經(jīng)有了基本的是非觀念,我們家里兄弟姐妹上學(xué),爸爸從不硬性要求成績(jī)好壞。但有一點(diǎn),他對(duì)子女們的生活習(xí)慣、道德品質(zhì)非常重視。給我印象最深的是,張家的子孫后代有三戒:戒煙、戒酒、戒賭。因此,我們的大家庭中,沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在報(bào)紙上看見一則有關(guān)爸爸的小故事,標(biāo)題是《張大千——世界上最富的窮人》,我打心眼里贊成這一點(diǎn)。

上世紀(jì)30年代到40年代末,爸爸常在各地開畫展,收入不菲,但奇怪的是,我們家并不富裕。根據(jù)爸爸的收入,我們家完全可以購(gòu)置田產(chǎn),住豪門大宅,可我們家的住房,全是租借朋友的。

錢究竟去了哪里?大部分用來買古畫。爸爸不斷地鉆研、臨摹,特別喜歡一些藝術(shù)大家,如石濤、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要喜歡的,是真跡,爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地,他成了古畫收藏家和鑒定家。爸爸為了畫出自己的風(fēng)格,大膽向古人學(xué)習(xí),向民間學(xué)習(xí)。臨摹敦煌壁畫時(shí),他不知花了多少財(cái)力、物力,還向銀行貸款,聽說把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞子里畫呀畫,進(jìn)敦煌時(shí)滿頭青絲,出來時(shí)兩鬢斑白,那時(shí)他才40多歲。

爸爸以畫畫謀生,但從不吝嗇。無論是達(dá)官貴人、平民百姓、只要喜歡爸爸的畫,向他開口,他都痛快應(yīng)允,不取分文。

1963年,爸爸和我有一次去香港。我們住的酒店有兩位負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的服務(wù)員,他們怯生生地對(duì)爸爸說:“我們想請(qǐng)您畫一張畫?！睕]想到爸爸笑了,“你們?cè)趺床辉缯f呢?我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這么多事,我怎么能不感謝你們呢?我馬上動(dòng)手畫?！?/p>

那天,爸爸給他們畫了一張松下老人,一張花卉。旁邊一位客人看得入神,要出高價(jià)買這兩幅畫,爸爸不給,說早有主了?？腿艘豢词欠?wù)生,驚訝地說:“我還不如他們?”爸爸生氣了:“你有錢可以在我畫展時(shí)買,我對(duì)朋友一視同仁,我們只是工作職業(yè)不同,沒有貧富貴賤之分!”爸爸把畫交給服務(wù)員時(shí),他們激動(dòng)地說:“張老先生,您的畫美,心靈更美?！彼麄兩钌畹叵蚋赣H鞠躬,表示感謝。

比畫更珍貴的遺產(chǎn)

爸爸是一個(gè)精力充沛、勤奮努力的人。每天有畫不完的畫,寫不完的字,吟不完的詩(shī),爬不完的山,走不完的路。每次他外出游覽回家,不管多少天的長(zhǎng)途跋涉,必定把當(dāng)天的“功課”做完,畫畫、寫字直到黎明。

童年時(shí),我們最大的樂趣,就是幾個(gè)兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁,跟他聊天。記得有一次,我傻乎乎地問爸爸:“徐伯伯(徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好?”爸爸沒理我,我又問:“齊伯伯(齊白石)的蝦畫得好還是你畫得好?”爸爸瞪了我一眼說:“你真沒禮貌,小小年紀(jì),不能隨便評(píng)論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的,當(dāng)然比爸爸畫得好,齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好,我是向他們學(xué)習(xí)的。爸爸知道自己很笨,所以很勤奮?！?/p>

爸爸為人謙遜,常說自己是最笨的人。他在50歲之前,遍游祖國(guó)名山大川,50歲之后周游歐美各洲,先后在印度、阿根廷、巴西、美國(guó)等地居住,游遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。所到之處,他寫了大量的詩(shī)詞和寫生稿,積累了用之不竭的創(chuàng)作素材。

自從1949年爸爸離開大陸,寓居海外,到他去世的數(shù)十年間,我們只見過一次面。但我知道,爸爸像個(gè)“萬能博士”,不僅藝術(shù)有所成就,還搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處,他宴請(qǐng)賓客都在家里,還是親自動(dòng)手。

當(dāng)年在臺(tái)北,爸爸和張學(xué)良等是至交,一天他們?cè)诎职旨揖蹠?huì),飯還沒吃完,爸爸發(fā)現(xiàn)張學(xué)良將軍不知什么時(shí)候出去了。后來才知道,他跑到廚房里,去揭墻上的菜單。原來他見爸爸的菜做得精致,想拿去收藏。這秘密被大家發(fā)現(xiàn)后,都爭(zhēng)先恐后去拿爸爸的菜單。凡是在爸爸家里當(dāng)過差的廚師,離開后去開餐館,生意都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的,其中一家叫“青城山”,招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”……

爸爸為了追求藝術(shù),從不計(jì)較個(gè)人得失。1956年,他在巴黎時(shí),主動(dòng)要求與西方藝術(shù)大師畢加索見面,連翻譯都不贊成,認(rèn)為如果畢加索不見,豈不是丟了你東方大師的面子。爸爸為了東西方藝術(shù)交流,多次請(qǐng)見,最終見到了畢加索,兩人談得很好,畢加索說:“繪畫藝術(shù),在你們東方?！?/p>

爸爸一生沒有什么豪言壯語,但我理解他是熱愛祖國(guó)的。1952年,爸爸離開香港赴海外僑居時(shí),正是他經(jīng)濟(jì)上最困難的時(shí)期。他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風(fēng)圖》,及一批敦煌卷子、古代名畫,以極低的價(jià)格半賣半送給了祖國(guó)。當(dāng)時(shí),美國(guó)人出高價(jià)要買,爸爸沒有答應(yīng)。他說:“這三幅古畫是中國(guó)的珍寶,不能流入外國(guó)人手中,我不能做遺臭萬年的事。誰叫大陸是我的母親、我的祖國(guó),兒不嫌母丑,狗不嫌家貧,這是我的選擇。”

爸爸離開大陸后,1954年,我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279幅捐獻(xiàn)給了四川省博物館,爸爸非常支持。

1983年4月2日,爸爸在臺(tái)北因心臟病發(fā),醫(yī)治無效病逝。爸爸過世那年,海峽兩岸局勢(shì)不穩(wěn)定,兄弟姐妹只能望洋興嘆,沒能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下許多的畫和古玩,都捐給了海峽兩岸的博物館,就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻(xiàn)了。

直到今天,爸爸的教導(dǎo)仍常在我耳邊回響:“一個(gè)人沒有開闊的心胸,怎畫得出雄偉壯麗的山河;不喜愛動(dòng)物飛禽,怎畫得出奔騰的駿馬,可愛的小鳥;不熱愛大自然,怎畫得出參天的大樹,美麗的花朵……”

我在心里不止一次地說:爸爸,這些才是您給我最最值錢的遺產(chǎn),我深深地愛著您,永遠(yuǎn)愛您。(摘自2010年10月6日《人物周報(bào)》)