Denis Seguin
在加拿大最繁忙的機(jī)場(chǎng),維護(hù)空中飛航安全的英雄,是一群勇猛的大鳥(niǎo)。
羅伯·舍瓦利耶戴上鞣制的皮手套,抓起一小片肉,對(duì)站在一旁橫桿上頭戴眼罩的矛隼說(shuō):“奎爾,這肉既瘦又好?!?/p>
舍瓦利耶輕觸鳥(niǎo)兒5厘米長(zhǎng)的利爪尖端,獵鷹隨即躍上他的手套。舍瓦利耶此時(shí)幫它摘下眼罩,好讓它享用大餐。平日用小小的眼罩遮擋獵鷹的視線,可以讓它冷靜下來(lái)。只見(jiàn)它烏黑得無(wú)法穿透的雙眼緊盯著瘦肉,不懷好意的尖喙迅即展開(kāi)行動(dòng)。
羅伯·舍瓦利耶編號(hào)“飼?shū)B(niǎo)人694”,負(fù)責(zé)管理“獵鷹環(huán)境服務(wù)隊(duì)”的飼鷹員團(tuán)隊(duì)。從黎明到深夜,他們每天都在加拿大最繁忙的多倫多皮爾森國(guó)際機(jī)場(chǎng)執(zhí)勤,利用猛禽將鳥(niǎo)群驅(qū)離,以免鳥(niǎo)兒卷入飛機(jī)引擎。該機(jī)場(chǎng)每年有高達(dá)42萬(wàn)架次的航班起降,在夏季白晝最長(zhǎng)的日子,多達(dá)15位服務(wù)隊(duì)成員執(zhí)勤。
機(jī)場(chǎng)鳥(niǎo)兒亂飛猶如炸彈
說(shuō)來(lái)令人難以置信,機(jī)場(chǎng)也可以是鳥(niǎo)的天堂。皮爾森機(jī)場(chǎng)的面積有18平方公里,四周有兩道圍籬,將地面捕食者阻擋在外。沼澤與草地環(huán)繞機(jī)場(chǎng),飛機(jī)起降和滑行的跑道就成了一張巨大的餐桌,各式各樣美味可口的蟲(chóng)子都會(huì)爬上來(lái),而且極易被發(fā)現(xiàn)。此外,工業(yè)割草機(jī)行經(jīng)之處,也會(huì)使老鼠之類的獵物暴露無(wú)遺。
至于飛機(jī)震耳欲聾的轟鳴聲,舍瓦利耶說(shuō):“鳥(niǎo)群可以適應(yīng)任何噪音。它們甚至習(xí)慣了噪音鳴放器,好比我們用來(lái)遏止飛鳥(niǎo)的煙火彈。不過(guò),它們永遠(yuǎn)都不會(huì)適應(yīng)掠食者?!睓C(jī)場(chǎng)之所以起用獵鷹計(jì)劃,是因?yàn)轼B(niǎo)擊的危險(xiǎn)不容小覷。即便是像椋鳥(niǎo)這樣身長(zhǎng)不足25厘米的小鳥(niǎo)也會(huì)打碎擋風(fēng)玻璃。
1960年10月,一架載客渦輪螺旋槳飛機(jī)在波士頓羅根國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛不久,撞上一群椋鳥(niǎo),4具引擎中有3具失靈。結(jié)果這架飛機(jī)墜入波士頓灣,機(jī)上72名乘客中有62人罹難,這是迄今為止傷亡最嚴(yán)重的鳥(niǎo)擊事件。
2009年1月,全美航空一架A320空中巴士從紐約拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛后,撞上一些加拿大雁,兩具引擎同時(shí)失去動(dòng)力,飛行員不得不在曼哈頓和新澤西之間的哈德遜河上迫降。所幸機(jī)上人員全部獲救,成了人盡皆知的“哈德遜河上的奇跡”。
對(duì)機(jī)場(chǎng)安全造成威脅的嫌犯不勝枚舉,包括大藍(lán)鷺、環(huán)嘴鷗、銀鷗及各式水鳥(niǎo)。一架噴氣式飛機(jī)只能承受幾公斤物體的撞擊,否則可能墜機(jī)。梅韓自1998年起到前年為止,負(fù)責(zé)掌管皮爾森機(jī)場(chǎng)的安全管制系統(tǒng),并于1999年引進(jìn)獵鷹環(huán)境服務(wù)隊(duì)。
當(dāng)年梅韓剛來(lái)到皮爾森機(jī)場(chǎng)時(shí),只有一位飼鷹員;隨著機(jī)場(chǎng)跑道的增設(shè),飼鷹員也逐漸增加,但仍遠(yuǎn)不及飛鳥(niǎo)暴增的次數(shù)。20世紀(jì)90年代末期,皮爾森機(jī)場(chǎng)每年發(fā)現(xiàn)15萬(wàn)只鳥(niǎo)蹤;2000年初,數(shù)量攀升到35萬(wàn)只;到了2007年,約有50萬(wàn)只;如今數(shù)量下滑到每年35~40萬(wàn)只。
梅韓歸咎于地球暖化之故。對(duì)于許多物種來(lái)說(shuō)。春天提早降臨和較長(zhǎng)的夏季,意味著繁殖季的拉長(zhǎng)。但過(guò)去20年,梅韓只記錄到為數(shù)不多、損害輕微的鳥(niǎo)擊事件。他歸功于獵鷹計(jì)劃的成功,這是機(jī)場(chǎng)防止鳥(niǎo)群最主要的做法,他說(shuō):“它很有效?!?/p>
鷹兒展翅執(zhí)勤充滿驚奇
獵鷹喜歡待在制高點(diǎn)搜尋獵物,同時(shí)也可以觀察想要吃它們的貓頭鷹。一個(gè)晴朗的夏日,舍瓦利耶帶領(lǐng)客人造訪加拿大航空公司的機(jī)棚頂,這兒是皮爾森機(jī)場(chǎng)的最高處,也是獵鷹們的巢穴。一排大型木籠里住著下一代的“空軍飛官們”,這群白隼出生35~40天左右,還未學(xué)會(huì)捕獵前就被帶到機(jī)場(chǎng)。
在機(jī)場(chǎng)的各式聲波中,它們自由飛翔,但靠飼鷹員留在籠中的食物為生。一旦它們開(kāi)始繞著機(jī)場(chǎng)巡邏,發(fā)展出強(qiáng)健肌肉和自信后,就會(huì)進(jìn)入正式訓(xùn)練階段。它們對(duì)于機(jī)場(chǎng)的噪音、氣味和繁忙的交通早已習(xí)以為常,并學(xué)會(huì)把機(jī)場(chǎng)當(dāng)作自己的家。
獵鷹環(huán)境服務(wù)隊(duì)位于機(jī)場(chǎng)最北邊的一棟一層樓建筑內(nèi),連接著兩座鳥(niǎo)舍。舍瓦利耶和他的隊(duì)員們被許可、授權(quán)和飛航管制人員及飛行員直接通話,警示飛鳥(niǎo)的位置;飛行員也會(huì)通過(guò)無(wú)線電通知飛鳥(niǎo)活動(dòng)的情況。
舍瓦利耶的鳥(niǎo)兒們受到一絲不茍的照顧,飲食控管良好,健康持續(xù)受到關(guān)注。每只鷹、隼起飛巡邏機(jī)場(chǎng)前,都會(huì)被安置在一個(gè)改裝過(guò)、連接數(shù)位記錄器的橫桿上,記錄下它們的體重。鳥(niǎo)兒們每餐都被給予份量精準(zhǔn)的新鮮肉,讓它們剛好不餓,但也絕不致過(guò)飽。
并非所有鳥(niǎo)類都害怕同一種掠食者,所以舍瓦利耶和他的隊(duì)員飼養(yǎng)一整隊(duì)猛禽,從鷹、隼到隊(duì)伍中的“B-1B轟炸機(jī)”——一只名叫“伊凡”的白頭鷹。舍瓦利耶說(shuō):“我們利用它對(duì)付加拿大雁,只有它能嚇跑它們。”隼對(duì)付椋鳥(niǎo)或海鷗非常有效。它們能飛到500~1000米的高空,可以躲開(kāi)機(jī)場(chǎng)飛機(jī)的起降,卻依然能嚇跑3公里以外的鳥(niǎo)群。
鷹是低空專家,它們?cè)陲曻梿T的卡車上工作,就站在乘客區(qū)的橫桿上。當(dāng)鷹開(kāi)始上下擺動(dòng)腦袋——這是它們發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)眼睛聚焦的表現(xiàn),司機(jī)就減速、搖低車窗玻璃。這時(shí)的鷹就猶如飛機(jī)翼下彈射出的導(dǎo)彈,徑直射向外面的目標(biāo)。
不過(guò),猛禽并非皮爾森機(jī)場(chǎng)唯一的“生化武器”。為了減少跑道上的動(dòng)物活動(dòng),并迅速清理掉跑道上被壓死的動(dòng)物,他們還飼養(yǎng)狐貍和土狼,用于夜間捕獵。如果噴氣式飛機(jī)壓到小兔子,留下的不只是一灘碎尸,也是其他野生猛禽的食物源。這就可能產(chǎn)生問(wèn)題,用舍瓦利耶的話來(lái)說(shuō):“那時(shí)你就會(huì)看到重達(dá)一兩公斤的鳥(niǎo)兒在死尸上空盤旋,準(zhǔn)備降落。”
蛇蝎突然現(xiàn)身也歸他管
舍瓦利耶的職銜是“野生動(dòng)物控管經(jīng)理”,他和團(tuán)隊(duì)們的專業(yè)不只局限于戶外或本土動(dòng)物,室內(nèi)的意外一樣歸他管。2006年,他的團(tuán)隊(duì)被呼叫到離境大廳的洗手間,對(duì)付一只逃脫的大蟒蛇。他猜測(cè)狀況應(yīng)該是:“有人離開(kāi)加拿大時(shí),忘了帶走包包里的蛇了。”2008年1月,地點(diǎn)還是在洗手間,他被叫去抓一只生活在吊燈里的蝎子。
獵鷹每天都讓舍瓦利耶充滿工作動(dòng)力?!八鼈兪且吧鷦?dòng)物,可以隨時(shí)飛離這里,”他說(shuō),“但它們盡職地工作著,跟它們合作充滿驚奇,光看它們展翅高飛就能撫慰人心?!?/p>
(編輯王克峰)