高 健

【摘要】瓊森的“癖性”戲劇理論不是一個關(guān)于戲劇創(chuàng)作的偶然發(fā)現(xiàn),而是其總體文藝觀的集中表達。他尤其熱衷于戲劇中道德倫理的探討,并堅持寫實主義的創(chuàng)作方法,充分體現(xiàn)了瓊森試圖超越傳統(tǒng)戲劇實踐的愿望。瓊森在人的癖性的解釋上,希望在后天習(xí)得的知識與先天的性格,在人體的偏性與精神的自由性之間架起一座溝通的橋梁。他拒絕用單一的理論解釋人性的復(fù)雜問題,這種對于單向思維的否棄成就了瓊森作品的偉大和不朽。

【關(guān)鍵詞】本·瓊森;道德問題;反對浪漫主義;“癖性”研究

瓊森在英國文藝復(fù)興戲劇史上的地位恐怕只有莎士比亞可以與其比肩,而他對后代英國戲劇發(fā)展的影響力卻無人匹敵。這是因為,瓊森不僅是一位多產(chǎn)的戲劇作家,更是一位有著深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和鮮明的創(chuàng)作標準的理論家。1 十六世紀末到十七世紀初,文藝復(fù)興的風(fēng)潮吹遍英國文壇,浪漫主義風(fēng)靡一時,瓊森卻義無反顧地號召堅守古典現(xiàn)實主義的創(chuàng)作規(guī)則,堅持文藝對于民眾的道德教化作用,特別強調(diào)關(guān)于戲劇中人物的“癖性”研究,富有創(chuàng)造性地繼承了西方戲劇傳統(tǒng),開創(chuàng)了英國戲劇的新局面。

本文試圖論證的是,瓊森的“癖性”戲劇理論不是一個關(guān)于戲劇創(chuàng)作的偶然發(fā)現(xiàn),而是其總體文藝觀的集中表達。他尤其熱衷于戲劇中道德倫理的探討,并堅持寫實主義的創(chuàng)作方法,充分體現(xiàn)了瓊森試圖超越傳統(tǒng)戲劇實踐的愿望。瓊森在人的癖性的解釋上,希望在后天習(xí)得的知識與先天的性格,在人體的偏性與精神的自由性之間架起一座溝通的橋梁。他拒絕用單一的理論解釋人性的復(fù)雜問題,這種對于單向思維的否棄成就了瓊森作品的偉大和不朽。

一、英國戲劇中的道德問題

道德問題在瓊森的文學(xué)創(chuàng)作中扮演著極為重要的角色。

瓊森自幼飽讀詩書,深研歐洲古典文化,但他一再強調(diào),“要將古典的精義與思想為我們當(dāng)下所用”,“任何道德訓(xùn)誡必須依賴于一定的天然環(huán)境”,“任何有生命力的表現(xiàn)形式都無法脫離作家深入細致的觀察”,“沒有藝術(shù),世界永遠不可能完美。沒有世界,藝術(shù)永遠也不會存在”。正是在這一系列創(chuàng)作原則的指導(dǎo)下,瓊森開啟了自己的創(chuàng)作之路。2

如果上文中瓊森的一系列言論還有些語焉不詳,那么在闡述藝術(shù)語言的標準時,他的道德立場和用意就非常明顯了。瓊森認為,優(yōu)雅和準確不僅適用于文體還同樣適用于人的行為;借助于一個人使用的語言就可以認識他本身。一個人的語言表達了他的道德傾向,是其內(nèi)在道德理念的集中外化。正是在這個意義上,文學(xué)語言與道德教化水乳交融地結(jié)合在了一起。他非常形象地說道,“一個沒有語言修養(yǎng)的君主就像一個失去眼睛的舵手”,而貼切地使用語言是統(tǒng)治者必需的一種道德修養(yǎng)。因此,一個人在現(xiàn)實生活中極為具體的“言與行”就是他內(nèi)心道德理念的鏡子。作為一名社會批評家與作家,瓊森不僅在文體上嚴格要求自己,更以通過文學(xué)改造社會道德風(fēng)尚為己任,其文學(xué)創(chuàng)作的立意遠較同時代的人高出一籌。3

我們不難看出,作為一名古典文化精神的繼承者,深受人文主義精神影響的瓊森始終關(guān)注著社會文化的道德現(xiàn)狀,藝術(shù)娛人耳目的特點僅僅成為一種手段而不是目的。更為重要的是,瓊森始終樂觀地相信藝術(shù)作為一種改造社會文化的力量,具有不可估量的教化作用,有助于社會風(fēng)尚的改造和提升。正是在這一道德理念的指引下,瓊森提出了以現(xiàn)實主義為主要特征的戲劇理念,并集中體現(xiàn)為創(chuàng)造“癖性人物形象”的寫作技巧。

二、反對浪漫主義

毫無疑問,浪漫主義以奇突瑰麗的想象、鮮明強烈的個性、大開大闔的傳奇性情節(jié)和多彩多姿的民間情調(diào)為瀕于僵死的戲劇藝術(shù)注入了新的生命。然而,由于浪漫主義戲劇家往往過于注重個人主觀激情的抒發(fā),過多地運用了信手拈來的喬裝、巧合和機關(guān)布景等造成表面戲劇效果,因而缺乏對于社會的冷靜深刻的剖析,在藝術(shù)手法上也常常是奔放灑脫有余而準確細膩不足。在劇本《人人高興》的前言中,瓊森毫不掩飾地批評了這種創(chuàng)作方法的拙劣:

讓一個現(xiàn)在仍在襁褓中的嬰兒,

在一瞬間變成老態(tài)龍鐘的老人,

跨越了六十年的時間?；蛘?/p>

憑借三把銹劍和音步不全的詩句

來描述約克合蘭開斯特王朝的爭端。

針對這種浪漫主義的創(chuàng)作風(fēng)格,瓊森提出了自己的寫作原則:

沒有開場白的致辭者帶著你飛躍海峽,

也沒有搖搖欲墜的王位來博得孩子的歡心,

不用巧妙的諷刺小品來嚇唬貴婦人,

也不用炮聲和鼓聲來模擬雷電風(fēng)暴。

有的只是常人的一言一行一舉一動,

喜劇通常描寫的人物,

用以展現(xiàn)時代的縮影

來鞭撻人的愚昧而不是罪惡。4

從“人的一言一行一舉一動”來描寫人物,這種通俗直接的表述點出了瓊森寫作的基本思路。在古典道德劇的發(fā)展過程中,瓊森的作品通過將道德意識融入人物的細致刻畫之中,將抽象的道德觀念表現(xiàn)為一系列具有典型性格和行為特征的社會形象,成功地展現(xiàn)了道德劇發(fā)展的最高形式。

用諷刺與寓言的方式,最貼近地描寫人物的最主要的特征,這種寫實主義的創(chuàng)作手法在《人人高興》這一作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。在該劇中瓊森刻畫了多達14種具有鮮明特點的人物形象,每種形象都代表了社會生活中某種邪惡或愚蠢的人物類型。作家通過世俗生活中最為尋常的場景之間的轉(zhuǎn)化,巧妙地借助于具體而又充滿諷刺意味的故事情節(jié),完美地表達了自己對當(dāng)時社會風(fēng)俗尖銳批判與鞭撻。事事不放心的老愛德華、嫉妒成性的凱特利、輕信他人的凱特利夫人和好吹牛的軍人博巴迪爾,這一系列典型的形象既是對古典戲劇精神的繼承,又為瓊森深入思考人性的本質(zhì)、行為與性格之間的關(guān)系等一系列重大的理論問題埋下了伏筆。

三、瓊森的癖性戲劇觀

關(guān)于人的性格特征及其產(chǎn)生原因的研究在西方文化中由來已久,早在古典文化的開端時期,希臘哲學(xué)家噶侖(Galen )就人的性格傾向與特點給出了頗為有趣的希波克拉底式的生理學(xué)解釋。在噶侖看來,身體的平衡與健康是由四種元素的平衡狀態(tài)決定的,它們分別是血、痰、黃色和黑色膽汁。人體作為一個小世界,它的構(gòu)造與外界自然界相吻合,后者恰恰是由水、土、空氣與火構(gòu)成的。在這里,土代表干與冷,水代表冷與濕,氣代表熱與濕,而火則代表熱與干。噶侖認為,大自然通過各種活動將這些元素分配給人體,如果分配得當(dāng),人的性格就溫和穩(wěn)定;一旦分配失衡,人就表現(xiàn)出嫉妒、多慮、膽怯、貪婪等不同的癖性。5

自噶侖以降,至中世紀末期,通過身體的構(gòu)成、季節(jié)的演變、年輪的更替等方式解釋人的性格特征的理論不一而足,但它們都具有一個共同的特征,那就是具有非常濃重的宿命論的色彩。隨著文藝復(fù)興與科學(xué)主義時代的到來,這種噶侖式的性格解釋理論受到了來自以培根為代表的經(jīng)驗主義者的尖銳批判。培根認為,中古性格論的根本問題在于沒有通過實驗的、科學(xué)的方法,只是憑借空洞的想象提出自己的觀點;這種觀點希冀一勞永逸地解釋問題,缺乏自我修復(fù)和改進的維度。一言以蔽之,現(xiàn)代科學(xué)主義者要求一種更為全面而又科學(xué)的解釋。6

瓊森正是在這一歷史背景下,通過戲劇創(chuàng)作參與了人的性格研究的討論。深受古典宿命論與近代科學(xué)主義雙重影響的瓊森對人的癖性研究的觀點同樣是多面的、矛盾的。一方面,人似乎比他看起來還要無知與被動,他在很大程度上聽命于一種宿命式的安排與身體特征的規(guī)定;與這種較為悲觀的人生態(tài)度相對的是瓊森同樣認同的較為樂觀的一面,他始終心存希望,認為人是可以被改造和教化的,他尊重人的精神生活的自由性,通過凈化社會道德風(fēng)尚可以改善和提升人的道德素質(zhì)。這種貌似對立但又內(nèi)在統(tǒng)一的癖性觀在瓊森的代表性作品《人人高興》 、《狐貍》 、《煉金術(shù)士》和《巴托羅繆市集》中都有所體現(xiàn):

在《人人高興》這一戲劇中,生性妒嫉、多疑的凱特利是瓊森創(chuàng)造的一個非常成功的角色。凱特利擁有一位天姿美麗的妻子,卻成了他憂心忡忡的緣由。一聽說家中來了年青俊朗的青年人小愛德華就認為妻子背叛了他,發(fā)展到最后,竟然以為妻子在企圖毒死他,而且又有了第二個情人老愛德華。這種捕風(fēng)捉影的懷疑心牢牢攫住了凱特利的靈魂,這是他無法克服的心理沖動。非常有趣的是,瓊森似乎還讓這位嫉妒狂多少帶有了一些自我反省的能力。在作品的第2幕第3場中,凱特利對于“病”的問題發(fā)表了一通頗為富有哲理的言論:

新的疾病!

我不知道是新病還是老病,

但對凡人來說這可謂是一大瘟疫。

因為就像傳染病一樣,它侵襲著三大腦室。

首先,它開始全力干擾人的想象,

使其充滿了一股邪惡之氣,

人很快就喪失了判斷的能力。

然后,像病毒一樣,它又轉(zhuǎn)向記憶,

而受感染的部位又互相影響,

就像是一股稀薄的霧氣

在混亂中延伸到每一個敏感的部位,

直到頭腦中的每一個念頭

都無法擺脫這種黑色的毒氣——猜疑。

這段出自凱特利之口的關(guān)于“疾病”發(fā)展的描繪極為形象生動地道出了劇作家本人對癖性的詮釋:當(dāng)一種性格力量成為主導(dǎo)性的性格特征的時候,它具有極為強悍的絕對霸權(quán),人在這種內(nèi)在的宿命性的力量面前是沒有自我的,他只能成為這種力量的俘虜與傀儡。

如果說凱特利的猜疑多少帶有一些哲思的特點,那么戲劇《狐貍》中的主人公伏爾蓬涅的形象就是夸張、諷刺手法的典范。這個夏洛克式的人物在看到金子時赤裸裸的靈魂深處的表白可謂是貪婪本性的極致:

早上好,新的一天;早上好,我的金子。

打開我的神龕,讓我朝見我的圣人。

歡呼吧,世界的靈魂,同時也是我的。7

這種極富個性特征的人物形象在《人人高興》中多達14種,在代表作 《巴托羅繆市集》中數(shù)量更多,這部優(yōu)秀的作品儼然就是一個世俗生活萬花筒。在瓊森看來,這些人物的荒誕丑陋、無知可笑既是他們自身的命運使然,同樣也是社會道德文化的產(chǎn)物。一言以蔽之,他們的悲劇既是個人的,同樣也是這個社會的和時代的。

也許是以上作品中強烈的道德感壓得我們的作家有些喘不過氣來,在戲劇中《巴托羅繆市集》中,瓊森選擇了用一種局外人與旁觀者的眼光,打量著那些市井生活中平凡而又真實的大小人物,比起最早的極盡嘲諷之能事的戲劇,這部作品不失幽默與戲謔,但卻成熟溫和了許多。瓊森試圖用自己的作品與他的時代達成和解,這是他思想上日漸成熟的標志。

綜上所述,瓊森在人的癖性的解釋上,希望在后天習(xí)得的知識與先天的性格,在人體的偏性與精神的自由性之間架起一座溝通的橋梁。這種綜合性的判斷基于他對人性的天然領(lǐng)悟與其自身的生活經(jīng)驗。瓊森本人的道德實踐與心理沖動造就了他對人的癖性的復(fù)雜態(tài)度與深入洞察,可以說,瓊森對決定人性格的多方因素的不確定性是了如指掌的。盡管在有些文本中,瓊森多多少少對生理決定論的觀點有所偏好,但是,他一以貫之地拒絕用單一的理論解釋人性的復(fù)雜問題,這種對于單向思維的拒絕成就了瓊森作品的偉大和不朽。8

結(jié)語

縱觀本·瓊森的一生,他總是處于各種紛擾與爭論的漩渦之中。在早期創(chuàng)作生涯中,由于創(chuàng)作思路相左,他與同時代的劇作家產(chǎn)生過激烈的爭論;他對莎士比亞等人極富浪漫主義色彩的作品非常地不屑一顧,公開在自己的劇作中給與嚴厲的批評;晚年似乎血氣日盛,不滿于其他作家與他共同分享王室的俸祿。即便是對于附庸風(fēng)雅、毫無識見的觀眾,他也直言不諱地給予了尖銳的批評,在劇本《辛西婭的狂歡》的開場白中,他談到了自己對觀眾的態(tài)度:

如果今天還能有通情達理的安靜,

令人愉快聚精會神的觀眾……

心有疑慮的劇作家希望這就是他尋找的地方。

他因而把自己展現(xiàn)在這些可愛的觀眾面前,

而對那些低俗的人他不愿意浪費自己的精力。

……

他不喜歡也不害怕不學(xué)無術(shù)的觀眾,

并不想去贏得大眾的掌聲,

或俗人唾沫四濺的口中的贊揚,

他頭上戴的花環(huán)將來自

那些能夠理解欣賞他的藝術(shù)的人。9

必須承認瓊森好斗不羈、過于自負的脾氣在一定程度上導(dǎo)致了他戰(zhàn)斗的一生,但是如果將這一系列的恩怨純粹歸為個人的喜好和性格那就錯了。從根本上說,瓊森是一個對待藝術(shù)極為嚴肅的人,他也許有時過于尖酸刻薄,但絕不趨炎附勢迎合低俗。他將自己的一生完全奉獻給了自己熱衷的藝術(shù)風(fēng)格與道德生活,在這個意義上,我們對于這位天才般的人物,除了敬意還有什么呢?

【參考文獻】

[1]Bentley, G. E. Shakespeare and Jonson: Their Reputations in the Seventeenth Century Compared. Chicago: University of Chicago Press.1945.P.1-10.

[2]Patrick Grant,Literature and the Discovery of Method in the English Renaissance. Macmillan Press. 1985. P.48.

作者簡介:高健,男,(1976--),上海外國語大學(xué)英語學(xué)院講師,博士,研究方向:英美文學(xué)、文化理論