李成蹊

【摘要】菲茨杰拉德的短篇小說常常呈現(xiàn)一種引人入勝的奇幻色彩,本文通過對《本杰明巴頓奇事》和《一顆像里茨酒店那么大的鉆石》的解讀,揭示了在奇幻的描寫中蘊(yùn)含的對于現(xiàn)實(shí)的影射和批判。

【關(guān)鍵詞】菲茨杰拉德;短篇小說;魔幻現(xiàn)實(shí)主義解讀

菲茨杰拉德,F.S.(1896～1940)美國小說家。在他短短的四十四年生命中,他創(chuàng)作了《人間天堂》(1920)、《了不起的蓋茨比》(1925)等小說,另外他還著有160部短篇小說,比如《本杰明巴頓奇事》、《一顆像里茨酒店那么大的鉆石》、《夜色溫柔》(1934)、《最后一個(gè)巨商》(1941)等等。他的許多小說中都充滿了奇幻色彩,結(jié)構(gòu)奇特,概念新穎,文字如詩歌般行云流水。本文將主要從他的主要作品出發(fā),體味菲茨杰拉德文字中特有的奇幻色彩,以及這種形式文學(xué)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)及映照,從文學(xué)角度和當(dāng)時(shí)社會(huì)角度來看菲茨杰拉德奇幻色彩小說的形成和影響。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是20世紀(jì)50年代崛起于現(xiàn)代拉丁美洲文壇、富有撼動(dòng)世界的轟動(dòng)效應(yīng)的現(xiàn)代派文學(xué)重要流派。至今在世界文壇上有著廣泛的影響。魔幻現(xiàn)實(shí)主義植根于拉美寡頭黑暗統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)生活中,融匯、吸納古印第安文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與西方現(xiàn)代派文學(xué)的有益經(jīng)驗(yàn),將幻象與現(xiàn)實(shí)、神話與現(xiàn)實(shí)水乳交融,大膽借鑒象征、寓意、意識(shí)流等西方現(xiàn)代派文學(xué)各種表現(xiàn)技巧、手法,以鮮明獨(dú)異的拉美地域色彩為特征。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在體裁上以小說為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉于美洲各國的現(xiàn)實(shí)生活,從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實(shí)融為一體、“魔幻”而不失其真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格。因此,人們把這種手法稱之為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。從本質(zhì)上說,魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所要表現(xiàn)的,并不是魔幻,而是現(xiàn)實(shí)?！澳Щ谩敝皇鞘址?反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。

菲茨杰拉德的短篇小說呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)格,他總是希望構(gòu)思一部長篇,而他的許多短篇小說——根據(jù)文本學(xué)家的分析,正是那些構(gòu)思的產(chǎn)物,是那些有可能成為長篇的一些梗概。所以菲茨杰拉德的短篇小說事實(shí)上更反映了當(dāng)時(shí)他內(nèi)心對于現(xiàn)實(shí)的真正想法,通過這些小說,我們也可從中窺見菲茨杰拉德當(dāng)時(shí)心理和生活的軌跡。

《本杰明巴頓奇事》是菲茨杰拉德魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的代表作,本杰明巴頓逆于平常生命的成長讓人感到深刻的魔幻色彩。但是菲茨杰拉德的目的并不在于去講述這樣一些異于常理的事件,他更想讓讀者了解的是,在這些看似奇異的事件背后隱藏的深層次的內(nèi)涵。

本杰明巴頓以古稀之年的身體出生,伴隨時(shí)光的流逝,發(fā)育日漸年輕,仿佛是在人生長河中逆水行舟。人不能在生命的長河中逆行,所以只是用由老至幼的眼光認(rèn)知世界。從古稀到壯年,再到弱冠,直至襁褓中的純凈雙眸漸漸合上。而如果說是上帝與本杰明的一個(gè)玩笑,那這個(gè)玩笑只是在一出生就給予了本杰明承載一生的滄桑,賦予了對生命的更多眷念。

由于奇特的生長逆反,本杰明從小被父親拋棄,嘗遍人間疾苦,同時(shí)在這個(gè)過程中他也收獲了來之不易的黛西的愛情。最開始,兩人是看似忘年交的玩伴,接下來黛西青春期的叛逆帶給“中年”本杰明的心傷,而在中年時(shí)期他們終于有了一段短暫的不再錯(cuò)位的愛戀,但在女兒出生后,望著自己日漸年輕的容顏和老去的黛西,本杰明決定留下所有財(cái)產(chǎn)離開愛妻和愛女,他明白愛情不是所向披靡的,有時(shí)不得不臣服于時(shí)間的力量,最終,當(dāng)本杰明成了一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒時(shí),他終于又可以依偎在年老的黛西懷里結(jié)束自己奇幻的一生。這種貌似不可發(fā)生的故事情節(jié),其實(shí)想要告訴我們愛情的力量是可以戰(zhàn)勝世俗和命運(yùn)的。時(shí)光不可逆,但愛可以。當(dāng)讀者讀到最后一個(gè)章節(jié)的時(shí)候,有誰會(huì)在乎本杰明的奇幻甚至奇怪的一生呢?人們都將被這種貫穿兩人生命不離不棄的愛所感動(dòng),我想這也是菲茨杰拉德在那個(gè)金錢至上的社會(huì)里的一個(gè)奇幻的心愿吧。我們看過很多童話,童話里的結(jié)局總是離別與苦難過后,最終是幸福和團(tuán)圓,這是兩條不斷靠近并最終并行的軌跡。而本杰明的憂傷在于,他與黛西的愛情,是交叉而過的兩條線,相愛的時(shí)光與漫長的一生相比較,是如此短暫憂傷。倒行的生命軌跡原來并不是幸福,尤其是與眾生背道而馳。其實(shí)不幸福的,只是與心愛的人們背道而馳。越活越年輕是多少人夢寐以求的事,可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭,那是多么諷刺的悲劇啊。尤其是在經(jīng)歷了愛情的甜蜜之后,在彼此還深愛著的時(shí)刻分離。

在這篇小說中,我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事時(shí)間上的一些偏差,巴頓出生于1860年,死于大約1930年。而小說成文于1921年。而根據(jù)作者在故事開頭的說法,敘述者所處的時(shí)間是“現(xiàn)在時(shí)”,實(shí)際上要更早一些,大概是1910年,因?yàn)榘皖D的出生方式,“超前了他們時(shí)代整整五十年”,那么處于1910年的敘述者怎么會(huì)知道1920年巴頓在幼兒園的事情呢?與其說是作者的錯(cuò)誤,不如理解成為這篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的一個(gè)夢囈,在夢中,誰能弄得清楚時(shí)間呢?所以說這篇小說最想反映的還是渺小人類在不可逆的時(shí)間面前的偉大愛情。也表達(dá)了作者對于人的生命的尋常過程的一點(diǎn)不尋常的期待。

菲茨杰拉德通過對幾乎不可能發(fā)生的事件的描寫展現(xiàn)給讀者一個(gè)虛幻的光怪陸離的世界,一個(gè)無法用常理去理解的世界,但是在一些細(xì)節(jié)里卻仍然讓人感到人性陰暗面的可怖和社會(huì)的不公正。從這個(gè)層面講,奇幻可以說是一種游戲,要求讀者暫時(shí)停止理性思考,全心投入,并得到超乎日常生活的美麗與驚奇的感受,在讀完小說之后,還會(huì)有更大的思考空間和想象的余地。

通過對這篇小說的奇幻色彩的現(xiàn)實(shí)解讀,我們可以發(fā)現(xiàn)奇幻在其神秘面紗下的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和社會(huì)性,它的出現(xiàn)是文學(xué)創(chuàng)作的必然結(jié)果,而這一種形式的文學(xué)也給我們帶來了不同的閱讀體驗(yàn)和文學(xué)熏陶。不但使我們對于作者所在的時(shí)代有了大致的了解,通過這些看似不可能的情節(jié),作者可能更多的是想要讓我們了解他所理解的愛和人性的黑暗是怎樣的罷。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 菲茨杰拉德:《本杰明巴頓奇事》,上海譯文出版社,2009年版。

[2] 弗雷澤:《金枝》,徐育新、汪培基、張澤石譯,中國民間文藝出版社,1987年版。

[3] 葉舒憲:《文學(xué)人類學(xué)探索》,廣西師范大學(xué)出版社,1998年版