彭治國

如果一切可以避免, 19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)史與美國政治史可能會是另外一種景象

“只有少數(shù)幾個親密朋友注意到那場微妙的決斗,其中既無失敗也無勝利,甚至沒有值得一提的沖突或其他明顯的情況,唯有上帝(我們不了解他的審美愛好)才能授予最后的桂冠。在黑暗中運行的歷史將在黑暗中結(jié)束。”(博爾赫斯《決斗》)

“你會為了我決斗嗎?”

“假如生活欺騙了你,

不要憂郁,也不要憤慨!

不順心時暫且克制自己,

相信吧,快樂之日就會到來?！?/p>

但普希金并沒有克制住自己,1837年,為了情人他死于一場決斗。他的死給決斗帶了聲譽。為了向這位詩人表示敬意,所有的情人一邊高聲喊著“相信吧,快樂之日就會到來”,一邊拿起刀槍向他們的情敵刺去。

普希金死亡的方式無疑為愛情增添了榮譽,以至現(xiàn)在許多女人還在不經(jīng)意地對情人說,“你會為了我決斗嗎?”這樣的問話常常讓一個手里拿著玫瑰的男人自慚形穢。

但并不是普希金最先播下了決斗的種子。在他之前,堂吉訶德早這么干了。他模仿古代騎士忠誠于某位貴婦人的傳統(tǒng)做法,物色了鄰村一個嘴巴里有著大蒜味的養(yǎng)豬村姑做自己的意中人,并給她取了貴族名字叫做杜爾西內(nèi)亞?臺爾?托波索。他挑起一次又一次決斗,只是為了讓別人承認(rèn)他的意中人是世界上最美麗的姑娘。

決斗總是和女人有關(guān)。一個叫塔爾德的法國社會學(xué)家在1892年的一篇文章里興趣盎然地談到:“大部分時候決斗是因為女人才延續(xù)下來的:我說的不僅是因為冒犯女性名譽或爭風(fēng)吃醋而引起的決斗,而是任何緣由引起的決斗。人們決斗總是為了裝裝樣子,但這樣子主要是為了女士而裝的?！?/p>

用劍還是用槍

但很多時候,決斗并不只是裝裝樣子,以至于決斗者把命都丟了。而這種可怕的習(xí)俗也有著自己獨特的規(guī)則:

決斗地點一般選擇在郊外某個無霧的、空氣清新的早晨。以至于馬克吐溫帶著調(diào)侃的語氣說,這樣的決斗最有益于身心健康,因為它提供了難得的戶外活動;但如果決斗時間太長,參與者幾乎肯定都要挨凍。

其次是選擇什么樣的武器。用劍還是用槍?這是一個問題。一個法國醫(yī)生還專門對此事寫了一篇博士論文。在文中他為槍辯護(hù)說,子彈造成的傷口會以令人驚訝的速度愈合:簡單的抗菌包扎常常就足夠了;而且子彈出膛時的高溫能使其具有殺菌效果,造成的內(nèi)傷比較輕。因而槍比劍人道。這種說法看上去很奇怪,尤其是出自一個醫(yī)生之口。

大多數(shù)人決斗時還是選擇劍。和佐羅一樣,著名劍客奧古斯汀是劍的擁護(hù)者。他說:“人們說查理曼大帝之劍、拿破侖之劍,誰曾說過他們的手槍?有人用手槍頂著別人脖子逼寫假匯票,在樹林暗處攔截馬車,破產(chǎn)者舉槍自殺……手槍……手槍……呸!快拿起劍吧,她是男人的伴侶、密友、情人?！?/p>

但劍太有利于善于用劍的人,對年老、肥胖、笨拙、身體殘疾的人,如果對手身體強壯時,用劍就比較吃虧。在一場決斗中,法國作家本杰明?康斯由于身體臃腫,決斗時耗費了大量體力,以至跌坐在地上。裁判因此決定,讓雙方都坐在大沙發(fā)上,換用手槍互射。但結(jié)果依然難分勝負(fù)——雖然相距僅有10步,兩個龐大的目標(biāo)還是沒有一個被擊中。

改變歷史的決斗

許多人也染上了決斗的癖好,以至于有時候的決斗并不是為了一個女人。1837年,巴黎法學(xué)院的兩名老師為如何解釋一本書中的一段文字發(fā)生了爭執(zhí),其中一位堅持說書中的一句話在現(xiàn)代版本中應(yīng)以分號結(jié)束,另一位說是冒號,結(jié)果他們手中的劍做了有利于堅持使用分號的判決。

遺憾的是,決斗中喪生的往往是善良而高貴的天才,而卑鄙小人大都毫發(fā)無損。善良的普希金讓丹丁斯先開槍,結(jié)果是致命的一槍。萊蒙托夫倒是先開了槍,但善良的詩人是朝天開槍,他期望對手也朝天放槍,從而用不流血的方式結(jié)束決斗,但對手卻朝萊蒙托夫的心臟開了一槍。

是否可以假設(shè)普希金不參加決斗呢?這個寫下“沒有幸福,只有自由與平靜”的37歲的俄羅斯精神領(lǐng)袖,在詩歌、小說、戲劇乃至童話等文學(xué)各個領(lǐng)域都給俄羅斯文學(xué)提供了典范,很難想象如果他不是死于一場決斗,他還將展示怎樣的才華。

萊蒙托夫死的時候,年齡還要小些。年僅27歲,藝術(shù)天才剛嶄露頭角,他就已舉世矚目。人們正準(zhǔn)備給他更大的掌聲,他就謝幕了。

如果一切可以避免,也許我們會對19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)史有更多的期待。中國作家劉心武幾年前曾到圣?彼德堡郊外一處僻靜的樹林里,覓到了普希金決斗處。“萋萋青草叢中,白夜將至中的兩塊碣石,望去令人心碎。”

而1804年7月,美國副總統(tǒng)亞倫?伯爾和亞歷山大?漢密爾頓將軍的一場決斗,則使美國歷史走向了不同的方向。美國歷史學(xué)家托馬斯?佛蘭芒說,假如伯爾射失了他那一槍,或漢密爾頓沒有中槍身亡,美國乃至世界的歷史都將大為不同,“漢密爾頓會在1808年和1812年兩度當(dāng)選總統(tǒng),他會讓美國投身于正在英格蘭展開的工業(yè)革命。他還會利用自己的名望和權(quán)力逐漸解放黑奴,那樣就不會爆發(fā)導(dǎo)致60萬人喪生、使美國南部荒蕪了半個世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)。美國在1860年就會成為工業(yè)強國,挑戰(zhàn)英國的霸權(quán)?！?/p>

同樣是在十九世紀(jì)前期,1832年5月29日,法國年輕氣盛的伽羅瓦為了所謂的“愛情與榮譽”打算和另外一個人決斗。他知道對手的槍法很好,自己獲勝的希望很小。于是在這最后的夜晚,他飛速地完成了兩篇數(shù)學(xué)論文,這兩篇未完成的論文此前都被權(quán)威輕蔑地拒絕了:一次是被偉大的數(shù)學(xué)家柯西;另一次是被神圣的法蘭西科學(xué)院。

他在天亮之前那最后幾個小時寫出的潦草手稿,一勞永逸地為一個折磨了數(shù)學(xué)家們幾個世紀(jì)的問題找到了真正的答案,并且開創(chuàng)了數(shù)學(xué)的一個極為重要的分支——群論。第二天,他被打穿腸子死去。這一年,他才20歲,研究數(shù)學(xué)才五年。

決斗中的殺戮也是殺戮

決斗的可怕之處,并不僅僅是奪去了人的生命,以至各國的國君們開始想辦法制止這一傳統(tǒng)。1682年,為了抵制決斗風(fēng)俗傳入俄羅斯,索菲婭女王頒布法令,禁止莫斯科公國境內(nèi)的所有攜帶個人武器的軍人和貴族參加決斗。為了避免決斗盛行,積極在俄羅斯大地上傳播歐洲風(fēng)俗的彼得大帝也立法嚴(yán)禁決斗。

1787年,葉卡捷琳娜女皇下令頒布了《關(guān)于決斗的公告》。公告中認(rèn)為決斗是異域文化入侵之物,決斗的所有參與者(包括證人)將被處罰款。決斗雙方中的勝者(造成對方死亡或重傷者)將被終身流放到西伯利亞。

1844年,英國維多利亞女王要求在《戰(zhàn)爭法》中規(guī)定,參與決斗或者決斗的知情者將被開除軍籍,一年后英國首相又追加了一個規(guī)定:在決斗中喪命的軍官的遺孀將得不到撫恤金。

但決斗在各國一直沒有絕跡。第一次世界大戰(zhàn)在某種意義上成為一場“從實質(zhì)上終止了決斗”的“決斗”。這場戰(zhàn)爭造成了巨大的傷亡和破壞,使人們對包括榮譽在內(nèi)的價值產(chǎn)生了懷疑。而經(jīng)過那么多流血和犧牲,各國文化精英終于也明白了一個真理——“決斗中的殺戮也是殺戮!”這成為決斗消失在我們這個世界上一個重要理由。

在如今為情人引發(fā)的爭斗中,一個人如果還像堂吉訶德或者普希金那樣沖向?qū)κ?還會引發(fā)人們什么樣的敬意呢?