(四川大學(xué)歷史文化學(xué)院,四川成都610064)

§歷史學(xué)研究§

他永遠(yuǎn)是他自己
——陳獨(dú)秀的人生和心路

羅志田

(四川大學(xué)歷史文化學(xué)院,四川成都610064)

陳獨(dú)秀的傳奇人生,充滿(mǎn)對(duì)立、緊張和顛覆。他一生言論的核心,即在帝制改共和這一根本轉(zhuǎn)變之下,“國(guó)”與“民”的關(guān)系需要釐清和重構(gòu),在此基礎(chǔ)上建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。他因發(fā)出了時(shí)代的聲音而引起矚目,又因關(guān)注趨新青年這一社會(huì)變遷的新興群體而贏得了大量追隨者,更因倡導(dǎo)從國(guó)家向國(guó)民、從政治到文化的轉(zhuǎn)向而起到開(kāi)風(fēng)氣的作用,很快形成全國(guó)性的影響,與胡適一起取代康有為和梁?jiǎn)⒊?成為代表時(shí)代的標(biāo)志性人物。而讀書(shū)人的責(zé)任感,又使他從不談?wù)蔚秸務(wù)?最終走向直接訴諸行動(dòng)的政治革命,并長(zhǎng)期以政治人物自期。但實(shí)際政治運(yùn)作并非其強(qiáng)項(xiàng),在孤寂落寞的晚年,他終于回歸了文章士的行列。

陳獨(dú)秀;新文化運(yùn)動(dòng);近代中國(guó)思想;國(guó)家與國(guó)民;政治與文化

在20世紀(jì)的中國(guó)歷史上,有一位親身參與了從辛亥革命到抗戰(zhàn)幾乎所有重大事件的大人物,他就是生于安徽懷寧(今安慶市)的陳獨(dú)秀(1879-1942)。陳氏的一生,可謂命途多舛(一次被綁,四度入獄),又充滿(mǎn)傳奇色彩——他是晚清秀才,文字卻偏向《文選》一脈。他又是留學(xué)生,然不以留學(xué)聞,甚至究竟到過(guò)幾國(guó)留學(xué),都不能肯定。他在清末就參與了著名的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》的編撰,可是迄今也不知道其中哪些文章是他所撰寫(xiě)。他是清季《安徽俗話報(bào)》的創(chuàng)辦者,那時(shí)便關(guān)注“國(guó)家”和讀書(shū)不多的人;入民國(guó)后,又創(chuàng)辦《新青年》①該刊初名《青年雜志》,次年因辦有《上海青年》的基督教青年會(huì)提出商議,改名《新青年》(參見(jiàn)汪原放:《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》,學(xué)林出版社,1983年,32頁(yè))。以下除個(gè)別行文和正式注釋外,一般稱(chēng)《新青年》。,提倡文學(xué)革命和倫理革命,可以說(shuō)只手掀動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的大潮。

陳獨(dú)秀性格鮮明,被好友稱(chēng)為“終身反對(duì)派”;然而他對(duì)自己所提倡的事業(yè),卻“不容他人反對(duì)”。他數(shù)次留學(xué)日本,尊崇法國(guó)文化,卻在“五四”后明確提出“拿英美作榜樣”的主張,又身與“以俄為師”的實(shí)踐,一身而映射出現(xiàn)代中國(guó)學(xué)習(xí)榜樣的轉(zhuǎn)向、思想權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移。他是中共的創(chuàng)建人和早期領(lǐng)袖,卻被中共開(kāi)除,不久又以中共首領(lǐng)身份被當(dāng)局拘捕,身陷囹圄。他的北大朋友認(rèn)為他曾是自由主義者,他的中共同事發(fā)現(xiàn)他不懂馬列主義。他以一個(gè)“沒(méi)有父親的孩子”開(kāi)啟自己對(duì)童年的回憶,帶著“世無(wú)朋友實(shí)凄涼”的感覺(jué)離開(kāi)了人世。

這樣充滿(mǎn)對(duì)立、緊張和顛覆的傳奇人生,起伏跌宕,往往轉(zhuǎn)換于瞬間,對(duì)當(dāng)事人恐怕不輕松,對(duì)研究者則可能是財(cái)富;需要進(jìn)一步體味,也還有可以陳述的余地。

一、發(fā)出時(shí)代的聲音

從少年時(shí)候起,陳獨(dú)秀就不算默默無(wú)聞,只不過(guò)聞名的范圍不同。他17歲以第一名進(jìn)學(xué)成為秀才,在當(dāng)?shù)鼐褪敲恕：髞?lái)留學(xué)日本剪監(jiān)督之辮,回鄉(xiāng)組織安徽愛(ài)國(guó)會(huì),到參與辛亥革命和二次革命,在東京和安徽,均非碌碌無(wú)名之輩①這方面的內(nèi)容,可參見(jiàn)鄭學(xué)稼:《陳獨(dú)秀傳》(上),臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司,1989年,27-128頁(yè);任建樹(shù):《陳獨(dú)秀大傳》,上海人民出版社,1999年,29-96頁(yè)。。但真正使他名滿(mǎn)天下的,還是他的文章和他所辦的刊物,特別是《新青年》。

1913年,在安徽都督府任秘書(shū)的陳獨(dú)秀因參加二次革命,不得不逃亡。袁世凱在秋間被國(guó)會(huì)選為正式大總統(tǒng)不久,即解散國(guó)會(huì),使很多讀書(shū)人對(duì)共和的期望變成了失望。陳獨(dú)秀在次年致函編輯《甲寅》雜志的章士釗說(shuō),“國(guó)政巨變,視去年今日,不啻相隔五六世紀(jì)”。一年間的改變,竟不啻五六百年,強(qiáng)有力地表述出“國(guó)政巨變”對(duì)讀書(shū)人的沖擊。陳氏把那時(shí)的中國(guó)人分為兩部分,一是“官吏兵匪偵探”,一是其余所有處于“生機(jī)斷絕”狀態(tài)的人。在這樣的局勢(shì)下,“外人之分割”反成為“國(guó)人唯一之希望”,他自己也準(zhǔn)備趕快學(xué)習(xí)世界語(yǔ)[1]。最后一語(yǔ)大概是故意言之,以彰顯中國(guó)可能被外人分割的判斷。不久陳獨(dú)秀為《甲寅》撰《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》一文,再申中國(guó)“瓜分之局”已不可逃,更提出“國(guó)不足愛(ài),國(guó)亡不足懼”的痛言[2]。該文引起大嘩,《甲寅》“獲詰問(wèn)叱責(zé)之書(shū),累十余通”。但約半年后,當(dāng)初不得不因陳文而“遜謝”讀者的章士釗卻說(shuō),“愛(ài)國(guó)心之為物,不幸卒如獨(dú)秀君所言,漸次為自覺(jué)心所排而去”。甚至梁?jiǎn)⒊陆l(fā)出之“驚人之鳴,竟至與舉世怪罵之獨(dú)秀君合轍,而詳盡又乃過(guò)之”。故陳文實(shí)“寫(xiě)盡今日社會(huì)狀態(tài)”,不啻“汝南晨雞,先登壇喚耳”②梁?jiǎn)⒊摹绑@人之鳴”指其稍后發(fā)表的《痛定罪言》一文(詳后)。此事并可參見(jiàn)沈寂:《再論陳獨(dú)秀與新文化運(yùn)動(dòng)》,《中共黨史研究》1999年第3期。[3]。

《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》一文發(fā)表于1914年11月,次年初即有日本“二十一條”的提出,雖印證了“亡國(guó)”的現(xiàn)實(shí)緊迫性,然而在危難之際,舉國(guó)興起一股“愛(ài)國(guó)”的高潮,與陳文主旨適相對(duì)立。在這樣的情景下,何以陳獨(dú)秀反能以先見(jiàn)之明警醒世人呢?一是因?yàn)樗囊庖?jiàn)反映了當(dāng)時(shí)讀書(shū)人的一個(gè)傾向,即眼光向外,探尋中國(guó)問(wèn)題的外在解決③稍后的一個(gè)顯例是,在1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的幾個(gè)月間,中國(guó)人對(duì)巴黎和會(huì)充滿(mǎn)向往,甚至一度出現(xiàn)把中國(guó)問(wèn)題的解決寄托于外在變化的樂(lè)觀期望。參見(jiàn)羅志田:《六個(gè)月樂(lè)觀的幻滅:“五四”前夕的士人心態(tài)與政治》,《歷史研究》2006年第4期。;更因?yàn)樵绖P政府未能審時(shí)度勢(shì),很快開(kāi)始大舉“籌備帝制”。

以共和制取代帝制,本是中國(guó)數(shù)千年未有的大變局。嘗試一種前所未有且所知不多的全新政治體制,實(shí)非易事。入民國(guó)后,用當(dāng)時(shí)人的話說(shuō),國(guó)體改變已是定局,對(duì)新政治模式的探索,主要落實(shí)在政體層面。觀各類(lèi)非“革命派”人士的言論,不論其內(nèi)心是否贊同民國(guó),大體都在接受?chē)?guó)體改變的現(xiàn)實(shí)之下,探討未來(lái)政治運(yùn)作的各種可能性(康有為等更將政治提升到政教的高度)。而“籌備帝制”的舉動(dòng),一方面把國(guó)人對(duì)共和的思考從政體引回到國(guó)體層面,同時(shí)也使國(guó)人本已外向的眼光又被引回國(guó)內(nèi)。

就袁世凱一方而言,走向帝制或許是解散國(guó)會(huì)之后的自然發(fā)展。但其間的“二十一條”風(fēng)潮大大改變了民風(fēng)士氣,在中國(guó)興起一股強(qiáng)勁的民族主義風(fēng)潮;如何憑借此東風(fēng)以整合內(nèi)務(wù),既是當(dāng)政者的機(jī)遇,也是其所面臨的問(wèn)題。從晚清開(kāi)始,由于時(shí)人強(qiáng)調(diào)從“大一統(tǒng)”向“列國(guó)并立”的轉(zhuǎn)換,“國(guó)家”很大程度上從縱向的上下關(guān)系轉(zhuǎn)為橫向的中外關(guān)系④例如,“國(guó)樂(lè)”以前是指最上層的國(guó)家級(jí)樂(lè)典,而后來(lái)則專(zhuān)指與異域音樂(lè)區(qū)分的中國(guó)音樂(lè);兩者大致是“國(guó)家”的代表,但一是內(nèi)在的,側(cè)重上下;一是外在的,指謂各國(guó)之一的中國(guó)。。因此,當(dāng)眼光向外時(shí),更容易體現(xiàn)國(guó)與民的一致;而眼光一旦內(nèi)轉(zhuǎn),便可能看到國(guó)與民的對(duì)立。從技術(shù)層面言,北京政府在外交上不無(wú)成功之處。然其最終對(duì)日屈服,仍成為國(guó)恥的象征⑤關(guān)于“二十一條”,參見(jiàn)Zhitian Luo,“National Humiliation and National Assertion:The Chinese Response to the Twenty-one Demands,”Modern Asian Studies,vol.27,no.2(May 1993),pp.297-319.。此時(shí)不展現(xiàn)“臥薪嘗膽”的雪恥意愿,反欲改變國(guó)體,適從政府角度予人以“國(guó)不足愛(ài)”的觀感。

國(guó)人眼光由外向內(nèi)轉(zhuǎn)換,便有人想起了被解散的國(guó)會(huì)。包公毅即慨嘆,自從“國(guó)民意思之機(jī)關(guān)”被取消后,國(guó)民雖有熱心,卻無(wú)“正常之機(jī)關(guān)以代表民意”[4]。《申報(bào)》一位重要撰稿人分析說(shuō):正因國(guó)與民之間沒(méi)有聯(lián)絡(luò)機(jī)關(guān),則“國(guó)自為國(guó),民自為民。故民雖欲愛(ài)國(guó),而無(wú)法可愛(ài)。民雖欲救國(guó),而無(wú)法可救”[5]。這里民意的“代表”,即代為表述(rep resentation)民意之本義,故他們雖從通上下的傳統(tǒng)思路在思考“國(guó)”與“民”的“聯(lián)絡(luò)”,卻也直達(dá)代議制的本源。

用章士釗的話說(shuō),當(dāng)時(shí)中國(guó)的問(wèn)題在于“國(guó)與人民全然打成兩橛”[6]。如果這是一個(gè)新現(xiàn)象,當(dāng)然也就是共和制度下出現(xiàn)的新問(wèn)題。換言之,在帝制改共和這一根本轉(zhuǎn)變之下,“國(guó)”與“民”的關(guān)系顯然需要釐清和重構(gòu)。陳獨(dú)秀敏銳地感覺(jué)到,在對(duì)共和失望的普遍焦慮中,形成了國(guó)與人民兩分的語(yǔ)境。他的文章雖有些言過(guò)其實(shí)的故意表述①清末民初不少士人以為,由于社會(huì)的惰性,只有說(shuō)革命才能實(shí)現(xiàn)改革;結(jié)果,以“故意激進(jìn)”的言論刺激聽(tīng)眾,成為一種持續(xù)的言說(shuō)模式。參見(jiàn)羅志田:《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》,湖北人民出版社,1999年,60-61、282-284頁(yè)。,其核心恰在探討民國(guó)新政治模式里“國(guó)”與“民”的關(guān)系,呼應(yīng)了許多讀書(shū)人之所思,并言及其所欲言②章士釗和李大釗都看到了這一點(diǎn),參見(jiàn)李大釗:《厭世心與自覺(jué)心——致〈甲寅〉記者》,《甲寅》1卷8號(hào), 7-14頁(yè)(欄頁(yè))。。

民初的幾年間,并非“世無(wú)英雄,遂使豎子成名”的時(shí)代。比陳獨(dú)秀大不了多少而早享大名的嚴(yán)復(fù)、章太炎、康有為、梁?jiǎn)⒊冉越≡?影響最大的梁?jiǎn)⒊汝悆H大幾歲),并未停止其努力。陳獨(dú)秀能一舉引起矚目,即因其只眼獨(dú)具,提出了很多人積蓄于心中的關(guān)鍵問(wèn)題,發(fā)出了時(shí)代的聲音。當(dāng)年多數(shù)讀書(shū)人并不熟悉共和新制背后所蘊(yùn)含的學(xué)理基礎(chǔ),難以區(qū)分“國(guó)家”和政府③那時(shí)認(rèn)識(shí)到區(qū)分政府與國(guó)家重要性的是章士釗,他強(qiáng)調(diào):“今茲之所招厭于國(guó)民而吐棄之者,政府耳。于國(guó)家無(wú)與也。”故應(yīng)“嚴(yán)為國(guó)家與政府之分”,人民“愛(ài)國(guó)可耳。決不能使此倚國(guó)家為祟之惡政府并享吾愛(ài)也”。秋桐:《愛(ài)國(guó)儲(chǔ)金》,《甲寅》1卷8號(hào),2-6頁(yè)(文頁(yè))。其隱含的邏輯思路仍在聲援陳獨(dú)秀,即由于一般人未能區(qū)分政府與國(guó)家,為了不讓政府分享其愛(ài),人民其實(shí)可以不那么愛(ài)國(guó)。;政府既然以其行為證實(shí)“國(guó)不足愛(ài)”,遂使陳獨(dú)秀引起“舉世怪罵”的言論,反成為帶有先知先覺(jué)意味的預(yù)言。

章士釗看到了陳獨(dú)秀文章的示范作用。不過(guò)短短幾個(gè)月,思其所思、言其所言者頗眾,其中不乏重要人士。如名記者陳景韓公開(kāi)宣稱(chēng):“今后之所望者,非他國(guó)之援助也,非政府之作為也,我國(guó)民而已?！盵7]他不僅呼應(yīng)了陳氏棄政府而寄望于國(guó)民的觀念,所謂“他國(guó)之援助”,也因應(yīng)著陳獨(dú)秀所說(shuō)的“瓜分”。而梁?jiǎn)⒊?915年6月發(fā)表的《痛定罪言》,更以主要篇幅討論外國(guó)因素的影響和中國(guó)士人的自覺(jué)[8]。

傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)雖主張以民為本,負(fù)“澄清天下”之責(zé)的卻是四民之首的士。伴隨著四民社會(huì)的解體,晚清逐漸興起把國(guó)家希望寄托在一般人民之上的“民”意識(shí)④參見(jiàn)柯繼銘:《理想與現(xiàn)實(shí):清季十年中國(guó)思想中的“民”意識(shí)反思》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第1期。。但這一新興的“民”并未表現(xiàn)為一個(gè)思慮相近的整體,恐怕也不一定有承擔(dān)天下重任的自覺(jué)意識(shí)。陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)自覺(jué)心重于愛(ài)國(guó)心,已隱約提出解決中國(guó)問(wèn)題要從“國(guó)”轉(zhuǎn)向“民”。而自覺(jué)的提出,尤意味著每一個(gè)體之“民”都需有所提高,認(rèn)識(shí)到自身的責(zé)任。

不過(guò),當(dāng)“民”之規(guī)模乃數(shù)以?xún)|計(jì)之時(shí),他們就是有參與政治的意愿,也缺乏參與的實(shí)際可行性,何況多數(shù)老百姓并無(wú)參與的愿望。而當(dāng)時(shí)正在興起的青年學(xué)生,社會(huì)地位雖尚處邊緣,卻既有參與的意愿,其數(shù)量也大到足以左右其身與之事業(yè)。陳獨(dú)秀在致《甲寅》的通信中曾對(duì)舉國(guó)之人多“無(wú)讀書(shū)興趣”深感失望,也不看好辦雜志[1]。但其文章引起的反響,可能改變了他的認(rèn)識(shí)。章士釗在討論陳文社會(huì)反應(yīng)時(shí)特別指出:那時(shí)“國(guó)中政事,足以使青年之士,意志沮喪,莫知所屆者,日進(jìn)而未有已”[3]。這一觀察,或許對(duì)陳獨(dú)秀有所提示。他隨即決定創(chuàng)辦《青年雜志》,專(zhuān)注于讀書(shū)人中的青年一輩⑤陳獨(dú)秀本參與《甲寅》編務(wù),他創(chuàng)辦《青年雜志》,也與《甲寅》被迫停刊相關(guān)。參見(jiàn)楊琥:《〈新青年〉與〈甲寅〉月刊之歷史淵源》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第6期。。

或因自身地位不那么顯赫,或因?qū)加⒆x書(shū)人的失望,陳獨(dú)秀似比當(dāng)時(shí)多數(shù)人更早體察到中國(guó)社會(huì)變動(dòng)產(chǎn)生的新力量(梁?jiǎn)⒊苍粗厣倌?但主要關(guān)注仍在已確立社會(huì)地位的菁英身上)?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊不久,復(fù)由于偶然因素而更名《新青年》,無(wú)意中把范圍縮小到青年中的趨新者之上,反增強(qiáng)了影響力。這些直覺(jué)和遠(yuǎn)慮交織的選擇,固半帶偶然,卻適應(yīng)了中國(guó)社會(huì)變動(dòng)的新趨勢(shì)。在聽(tīng)眾決定立說(shuō)者命運(yùn)的時(shí)代,陳獨(dú)秀和《新青年》一呼百應(yīng)的契機(jī),已然具備。

二、從國(guó)家到個(gè)人的覺(jué)悟

1915年9月,《青年雜志》刊行,陳獨(dú)秀在《社告》中明言:“國(guó)勢(shì)凌夷,道衰學(xué)弊。后來(lái)責(zé)任,端在青年。本志之作,蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道?！彼M(jìn)而提出:“今后時(shí)會(huì),一舉一措,皆有世界關(guān)系。我國(guó)青年,雖處蟄伏研求之時(shí),然不可不放眼以觀世界?！盵9]這就確立了刊物的兩個(gè)主要傾向,一是面向青年,一是面向世界。同時(shí)也明確了將從“道”和“學(xué)”之基本層面著手的宗旨。這一期除了國(guó)內(nèi)外“大事記”欄,基本不及政治。陳獨(dú)秀并在“通信”中申明:“改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng),為本志之天職;批評(píng)時(shí)政,非其旨也。”[10]

在該刊第一篇文章中,陳獨(dú)秀即希望“新鮮活潑之青年”能“自覺(jué)而奮斗”。所謂自覺(jué),是“自覺(jué)其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任,而自視不可卑”;不應(yīng)像很多人那樣,年齡是青年,而身體和腦神經(jīng)已進(jìn)入老年。至于奮斗,則是“奮其智能,力排陳腐朽敗者以去,視之若仇敵,若洪水猛獸,而不可與為鄰,而不為其菌毒所傳染”[11]158。一年后刊物更名《新青年》時(shí),他更借機(jī)辨析說(shuō),“新青年”不僅要從生理上和心理上區(qū)別于“國(guó)中之老者壯者”,也要有別于那些身心接近老者壯者之“舊青年”[12]。

基本上,新刊物仍在貫徹陳獨(dú)秀此前關(guān)于“愛(ài)國(guó)心”與“自覺(jué)心”的論旨。陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào),只有“敏于自覺(jué)勇于奮斗”的少數(shù)青年以“自度度人”自任,然后中國(guó)“社會(huì)庶幾有清寧之日”。為此他提出六個(gè)努力的方向,即自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的[11]159-163。同期雜志還刊發(fā)了高一涵的《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》[13],進(jìn)一步把“國(guó)”與“民”的關(guān)系落實(shí)到新的“共和國(guó)”與“青年”之上,并強(qiáng)調(diào)后者的“自覺(jué)”。

陳獨(dú)秀隨即撰寫(xiě)《今日之教育方針》一文,提出教育的責(zé)任在民間不在政府,而教育方針,應(yīng)側(cè)重了解人生之真相、個(gè)人與社會(huì)經(jīng)濟(jì)之關(guān)系、未來(lái)責(zé)任之艱巨等。其中最重要的,仍是要明確國(guó)家意義,以釐清國(guó)與民的關(guān)系。他說(shuō),歐洲近世文明已達(dá)國(guó)家主義階段,惟國(guó)家過(guò)盛,不免侵害人民權(quán)利,于是興起“惟民主義”,強(qiáng)調(diào)主權(quán)在民,實(shí)行共和政治。中國(guó)的國(guó)情,國(guó)民猶如散沙,國(guó)家主義實(shí)為自救之良方。但應(yīng)了解,“近世國(guó)家主義,乃民主的國(guó)家,非民奴的國(guó)家”。人民應(yīng)自覺(jué)自重,不必事事責(zé)難于政府,也無(wú)需爭(zhēng)什么“共和國(guó)體”。只有“惟民主義之國(guó)家”,才是“吾人財(cái)產(chǎn)身家之所托”[14]。

此時(shí)陳獨(dú)秀所說(shuō)的“民主”,仍對(duì)應(yīng)于君主;而“惟民主義”,或即后來(lái)流行的德莫克拉西,卻意近共和。三年后他還在說(shuō),“現(xiàn)在世界上有兩條道路:一條是向共和的科學(xué)的無(wú)神的光明道路;一條是向?qū)Ｖ频拿孕诺纳駲?quán)的黑暗道路”,而新派人物“總算是傾向共和科學(xué)方面”[15]。這里共和與科學(xué)的并列,大約就是稍后膾炙人口的德先生和賽先生之濫觴。而對(duì)應(yīng)于德莫克拉西的,正是共和。所以,陳獨(dú)秀所鼓吹的“惟民主義之國(guó)家”,側(cè)重于共和政治的政體層面,而非其國(guó)體層面(即對(duì)應(yīng)于君主的民主)。

那時(shí)的中國(guó)并非風(fēng)平浪靜,正發(fā)生著辛亥鼎革以來(lái)的政治大變。1915年12月,袁世凱稱(chēng)帝。1916年春,袁世凱放棄帝制,不久去世。與帝制的短暫重現(xiàn)同時(shí),還出現(xiàn)了所謂“再造共和”的武裝局面。這些名副其實(shí)的“國(guó)家大事”,《新青年》均未曾正式議論(僅在“國(guó)內(nèi)大事”欄述及),確實(shí)體現(xiàn)了無(wú)意“批評(píng)時(shí)政”的辦刊意向。對(duì)中國(guó)面臨的問(wèn)題,陳獨(dú)秀正探索著某種更為深遠(yuǎn)的最后解決。

在1916年發(fā)表的第一篇文章中,陳獨(dú)秀除預(yù)測(cè)中外局勢(shì)均會(huì)大變外,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“除舊布新”的徹底性,主張對(duì)1915年以前“皆以古代史目之”,一切都從1916年重新開(kāi)始,“一新其心血,以新人格,以新國(guó)家,以新社會(huì),以新家庭,以新民族”。只有“民族更新”之后,中國(guó)人才有“與晰族周旋之價(jià)值”和“食息此大地一隅之資格”。必懷此希望者,才可稱(chēng)為青年。而青年具體的努力,則在于自居征服地位而不能被征服,“尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格”而不為“他人之附屬品”,通過(guò)“各自勉為強(qiáng)有力之國(guó)民”,使中國(guó)的“黨派運(yùn)動(dòng)進(jìn)而為國(guó)民運(yùn)動(dòng)”[16]。

一個(gè)月后,陳獨(dú)秀“盱衡內(nèi)外之大勢(shì),吾國(guó)吾民,果居何等地位,應(yīng)取何等動(dòng)作”,寫(xiě)出了著名的《吾人最后之覺(jué)悟》。他提出,首先要從政治上覺(jué)悟到“國(guó)家為人民公產(chǎn)”,中國(guó)“欲圖世界的生存,必棄數(shù)千年相傳之官僚的專(zhuān)制的個(gè)人政治,而易以自由的自治的國(guó)民政治”。由于最終影響政治的是倫理思想,中國(guó)“多數(shù)國(guó)民之思想人格”必須變更,要在政治上自覺(jué)其居于主人的主動(dòng)地位。若“倫理問(wèn)題不解決,則政治學(xué)術(shù)皆枝葉問(wèn)題”。故“倫理的覺(jué)悟,為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”[17]。

釐清“國(guó)”與“民”的關(guān)系以建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家,是陳獨(dú)秀一生言論的核心。這一系列文章表明,陳獨(dú)秀關(guān)于“國(guó)”與“民”關(guān)系的思考已大致定型。此時(shí)他最為關(guān)注的,是改善中國(guó)和中國(guó)人在世界的地位;即以“民族更新”為基礎(chǔ),與白種的歐洲競(jìng)爭(zhēng),為中國(guó)爭(zhēng)取“世界的生存”。所有這些,都取決于中國(guó)人的自覺(jué),使“國(guó)民”而非“國(guó)家”居于政治的主動(dòng)地位,以實(shí)現(xiàn)他所期望的“惟民主義之國(guó)家”。在此從“國(guó)家”到“國(guó)民”的傾斜之中,對(duì)“自覺(jué)”的強(qiáng)調(diào),意味著群體性“國(guó)民”的努力,必落實(shí)在每個(gè)“國(guó)民一分子”身上。陳獨(dú)秀實(shí)已指向“個(gè)人”的自覺(jué),并更多寄希望于青年。在此后的幾年中,有“我”日益成為趨新言說(shuō)中的一種“必須”;從生活到學(xué)術(shù)的討論,處處可見(jiàn)“我”的存在。而不論“國(guó)民”是群體的還是個(gè)體的,思想、倫理等方面的改造都成為了首要的努力目標(biāo)。陳獨(dú)秀提出從“政治”到“倫理”的覺(jué)悟?qū)哟?就是要將側(cè)重點(diǎn)從“政治”轉(zhuǎn)向“文化”方面的努力,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是與思想之表述相關(guān)的文學(xué)革命,一是與思想本身相關(guān)的倫理革命。

三、從文學(xué)到倫理的文化革命

當(dāng)年所謂文學(xué)革命,主要是表述方式(文體)的革命。在中國(guó)傳統(tǒng)里,文體與個(gè)性本密切相關(guān)。顧炎武在討論歷代文體轉(zhuǎn)變時(shí)曾說(shuō),“詩(shī)文之所以代變”,是因?yàn)椤坝靡淮w,則必似一代之文,而后為合格”。但“一代之文沿襲已久,不容人皆道此語(yǔ)”;且后人總是摹仿前人之陳言,也不利于表述自我。結(jié)果,“不似則失其所以為詩(shī),似則失其所以為我”。這一文體與自我之間的緊張,即是文體不能不變之“勢(shì)”[18]。有這樣的傳統(tǒng),在民初自我彰顯之時(shí),表述方式首先成為關(guān)注的焦點(diǎn),也是自然的發(fā)展(方式轉(zhuǎn)變確立后,表述者本身及表述的內(nèi)容一類(lèi)問(wèn)題才應(yīng)運(yùn)而提上議事日程)。

先是胡適在1916年初致函陳獨(dú)秀,提出“文學(xué)革命”之八項(xiàng)主張。后在陳獨(dú)秀鼓勵(lì)下正式成文[19],則易言為“文學(xué)改良”,將其在《新青年》通信中已引起爭(zhēng)議的八項(xiàng)主張正式提出,即須言之有物,不摹仿古人,須講求文法,不作無(wú)病之呻吟,務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ),不用典,不講對(duì)仗,及不避俗字俗語(yǔ)[20]。陳獨(dú)秀更進(jìn)而撰寫(xiě)《文學(xué)革命論》以響應(yīng),他一面指出胡適是首舉文學(xué)革命義旗的急先鋒,他自己不過(guò)是在“聲援”;同時(shí)仍提出了有些不同的“三大主義”,即推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué);推倒陳腐的鋪張古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué);推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)[21]。

然而兩人所提的具體方案,僅在《新青年》作者讀者中有進(jìn)一步的討論;更多的人顯然并未側(cè)重“文學(xué)”本身的改與革,卻逐漸擁戴著提倡者走上以白話寫(xiě)作之路。不論在時(shí)人的關(guān)注里還是后人的記憶中,“文學(xué)革命”都逐漸演化為一場(chǎng)“白話文運(yùn)動(dòng)”。后者是一次名副其實(shí)的革命,成為整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)最持久的遺產(chǎn),并真正改變了歷史——今日白話已徹底取代文言,成為幾乎唯一的書(shū)面表述形式;即使在所謂“象牙塔”的菁英學(xué)術(shù)圈里,也幾乎無(wú)人能以文言寫(xiě)作了。

如果說(shuō)文學(xué)革命側(cè)重于思想的表述,陳獨(dú)秀同時(shí)也關(guān)注著思想本身的革命。那時(shí)的《新青年》,仍在貫徹不“批評(píng)時(shí)政”的宗旨。但陳獨(dú)秀所謂倫理的覺(jué)悟,本基于倫理思想決定政治運(yùn)作的思路,故雖口不談?wù)?而意仍在政治。同理,文學(xué)革命也決非僅僅停留在表述層面,而自有一條從文學(xué)到思想、社會(huì)再到政治的內(nèi)在理路①參見(jiàn)羅志田:《走向“政治解決”的“中國(guó)文藝復(fù)興”:五四前后思想運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系》,《近代史研究》1996年第4期。。在陳獨(dú)秀看來(lái),歐洲革命是全面的,包括政治、宗教、倫理道德和文學(xué)藝術(shù);而中國(guó)革命則僅限于政治,且都虎頭蛇尾,不夠充分。由于革命鋒芒未曾觸及“盤(pán)踞吾人精神界根深蒂固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端”,故單獨(dú)的政治革命對(duì)中國(guó)社會(huì)“不生若何變化,不收若何效果”。有了這樣全面“革故更新”的視野,他就從“孔教問(wèn)題喧呶于國(guó)中”看出了“倫理道德革命之先聲”,把當(dāng)時(shí)討論廣泛的“孔教問(wèn)題”與文學(xué)革命、思想革命都作為更大“氣運(yùn)”的一部分,結(jié)合起來(lái)進(jìn)行考慮[21]。陳氏的思路很明確,即“新舊之間絕無(wú)調(diào)和兩存之余地”?？捉獭案镜膫惱淼赖逻m與歐化背道而馳,勢(shì)難并行不悖。吾人倘以新輸入之歐化為是,則不得不以舊有之孔教為非”[22]。換言之,孔教之不能不“非”,實(shí)產(chǎn)生于歐化之“是”。正因新舊中西之間的對(duì)立,這些反傳統(tǒng)者又最能“看見(jiàn)”傳統(tǒng)的整體力量。用陳獨(dú)秀的話說(shuō):“舊文學(xué)、舊政治、舊倫理本是一家眷屬,固不得去此而取彼。”[23]

第一次世界大戰(zhàn)那幾年,中國(guó)讀書(shū)人對(duì)西方的了解進(jìn)一步深化,在反對(duì)國(guó)際強(qiáng)權(quán)的同時(shí)又要推行歐化,于是出現(xiàn)了“西方的分裂”;與此同時(shí),趨新者確實(shí)感知到來(lái)自“傳統(tǒng)”或“歷史”的整體壓力,于是出現(xiàn)了“中國(guó)傳統(tǒng)的負(fù)面整體化”①參見(jiàn)羅志田:《西方的分裂:國(guó)際風(fēng)云與五四前后中國(guó)思想的演變》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999年第3期;《中國(guó)傳統(tǒng)的負(fù)面整體化:清季民初反傳統(tǒng)傾向的演化》,《中華文史論叢》第72輯(2003年6月)。。在這樣的語(yǔ)境下,陳獨(dú)秀稍后明確指出:“要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生,又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)?！盵24]

他們對(duì)西方不再全面崇拜,而是選擇了民主與科學(xué);卻因感覺(jué)中國(guó)傳統(tǒng)是個(gè)整體,而必須全面反對(duì)。在此進(jìn)程中,如傅斯年所說(shuō),陳獨(dú)秀“在思想上是膽子最大,分解力最透辟的人”[25]。他特別擅長(zhǎng)把學(xué)理的表述改為大眾化的口號(hào),充分體現(xiàn)了他對(duì)群體心理的敏銳感覺(jué)和對(duì)讀者的理解。大體上,陳氏以倫理覺(jué)悟的主張把國(guó)人的注意力從政治轉(zhuǎn)出,走入文學(xué)和思想倫理的革命;又使這些后來(lái)被稱(chēng)為“新文化運(yùn)動(dòng)”的努力,從文學(xué)、思想等走向全面反傳統(tǒng)的文化革命。

這些革命之所以能迅速影響到全國(guó),也因?yàn)殛惇?dú)秀半偶然地成為北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)。這樣,《新青年》這一刊物及其作者群體(大部分為北大文科教授)的言說(shuō),就成了引起廣泛注意的全國(guó)性大事[26]。先是陳獨(dú)秀在1916年冬到北京募集股本以組織新的出版機(jī)構(gòu),適逢蔡元培將到北京大學(xué)任校長(zhǎng),遂聘陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng), l917年到任。陳氏本有教育經(jīng)驗(yàn),也一向關(guān)注教育。在其擔(dān)任學(xué)長(zhǎng)期間,北大文科的影響,可見(jiàn)明顯的擴(kuò)充。當(dāng)年北大的簡(jiǎn)稱(chēng)是“大學(xué)”,從那種獨(dú)一無(wú)二的稱(chēng)謂中,就不難理解該校文科學(xué)長(zhǎng)的全國(guó)性影響了。

陳獨(dú)秀如何辦學(xué),歷來(lái)稱(chēng)述不多。他自己和胡適,也都曾在1920年慨嘆北大學(xué)術(shù)氛圍的淡薄[27][28]。但陳獨(dú)秀同年也特別指出,此時(shí)北大已確立了一種寶貴的“精神”,即“學(xué)術(shù)獨(dú)立與思想自由”。前者多對(duì)外,體現(xiàn)在“無(wú)論何種政治問(wèn)題,北大皆不盲從”;后者偏于內(nèi),即“各種學(xué)說(shuō)隨己所愿研究”,而“毀譽(yù)不足計(jì)”②陳獨(dú)秀在北大旅滬同學(xué)會(huì)歡送元培赴法宴會(huì)上致詞,引自《北大同學(xué)歡宴蔡孑民》,《時(shí)報(bào)》,1920年11月24日,3張5版。。這雖是陳氏贊揚(yáng)校長(zhǎng)蔡元培的話,應(yīng)能代表他自己的努力目標(biāo)③在《新青年》第1期上,高一涵就特別強(qiáng)調(diào)了青年自覺(jué)的要素是自由和獨(dú)立,應(yīng)能反映刊物當(dāng)時(shí)之所重視。參見(jiàn)高一涵:《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》,《青年雜志》1卷1號(hào),5-8頁(yè)(文頁(yè))。。多年后,經(jīng)歷了國(guó)民黨“黨化教育”的學(xué)人,才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到這一精神的可貴,堅(jiān)信其必“與天壤而同久,共三光而永光”[29]。

四、從康、梁到胡、陳的時(shí)代轉(zhuǎn)折

如前所述,民初并非世無(wú)英雄的時(shí)代。此前影響最大的康有為、梁?jiǎn)⒊入m仍努力于思想界,卻如余英時(shí)師所指出的,“以思想影響而言,他們顯然都已進(jìn)入‘功成身退’的階段”。一個(gè)日新月異的時(shí)代通常也是推陳出新的時(shí)代。從立言者角度看,胡適那時(shí)即因填補(bǔ)了中國(guó)思想界一段空白而“暴得大名”[30]7-8。從追隨者角度看,康、梁的許多追隨者或也隨時(shí)代之日新而“功成身退”,另一些或未能跟上時(shí)代而被推出了第一線。由于聽(tīng)眾的縮減,立言者即使努力,也只能在有限的范圍里繼續(xù)其典范地位。

陳獨(dú)秀在反駁康有為時(shí)曾指出,在中國(guó)這樣宗教信仰相對(duì)薄弱的社會(huì),需有“高尚純潔之人物為之模范”,以構(gòu)成“社會(huì)之中樞”?？凳显恰拔釃?guó)之耆宿、社會(huì)之中樞”,在民初卻面臨著是否能繼續(xù)“為小子后生之模范”的危機(jī)[31]。這幾乎就是昔年追隨者的挑戰(zhàn)宣言,康有為之所以未能跟上日新月異的時(shí)代,很大程度上正因“小子后生”的不再擁戴,終被昔日的康黨陳獨(dú)秀所取代①陳獨(dú)秀在自傳中曾說(shuō)他一生先后作過(guò)康黨、亂黨和共產(chǎn)黨。陳獨(dú)秀:《實(shí)庵自傳》(1937年11月),《陳獨(dú)秀著作選編》(5)207頁(yè)。。胡適在1918年即注意到這一重要轉(zhuǎn)折,他曾以上海大舞臺(tái)為中國(guó)的“縮本模型”,指出在臺(tái)上支撐場(chǎng)面的“沒(méi)有一個(gè)不是二十年前的舊古董”。但他也看到了時(shí)代的變化:20年前,是葉德輝等人在“罵康有為太新”;20年后,是陳獨(dú)秀等在“罵康有為太舊”,這就是中國(guó)20年來(lái)的“大進(jìn)步”[33]。

簡(jiǎn)言之,陳獨(dú)秀既因發(fā)出了時(shí)代的聲音而引起矚目,在立言方面占得了先機(jī);又因關(guān)注到社會(huì)變遷的新興群體而贏得了大量追隨者(五四運(yùn)動(dòng)后學(xué)生的興起進(jìn)一步確立了刊物的地位);更因倡導(dǎo)從國(guó)家向國(guó)民、從政治到文化的轉(zhuǎn)向而起到開(kāi)風(fēng)氣的作用;故聞其名的范圍迅速擴(kuò)大,終形成全國(guó)性的影響。他與胡適一起,很快取代康、梁,成為代表時(shí)代的標(biāo)志性人物。

那時(shí)曾在湖南第一師范學(xué)校念書(shū)的毛澤東后來(lái)回憶說(shuō):他和周?chē)耐g人,都受到《新青年》雜志很大的影響,他自己更“非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們(胡和陳)代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?一時(shí)成了我的楷?！盵33]。這是趨新青年的記憶,而在守舊長(zhǎng)者的印象里,陳獨(dú)秀也是一方的代表。1918年以棄世警醒國(guó)人的梁濟(jì),曾預(yù)測(cè)了世人各種可能的反應(yīng),對(duì)新的方面,他所猜測(cè)的即是“極端立新”的陳獨(dú)秀會(huì)大罵他“頭腦太舊”[34]。

作為“小子后生之模范”,康有為和梁?jiǎn)⒊瑑晌粡V東人被胡適和陳獨(dú)秀兩位安徽人所取代,是那時(shí)很多人的共識(shí)。而胡、陳兩人都在清季就開(kāi)始用白話寫(xiě)作,推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)自然得心應(yīng)手。且如余英時(shí)師所說(shuō),“胡適對(duì)中西學(xué)術(shù)思想的大關(guān)鍵處,所見(jiàn)較陳獨(dú)秀為親切”,而陳則“觀察力敏銳,很快地便把捉到了中國(guó)現(xiàn)代化的重點(diǎn)所在”,故能提出“民主”與“科學(xué)”的口號(hào)[30]13-14。兩人的協(xié)作,真是新文化運(yùn)動(dòng)的天作之合。而兩人個(gè)性一張揚(yáng)而一穩(wěn)重,也頗能互補(bǔ)。

但正是陳獨(dú)秀的個(gè)性及其表述思想的方式和態(tài)度,造成很早就開(kāi)始的“抑陳揚(yáng)胡”現(xiàn)象。魯迅曾說(shuō):“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷,獨(dú)秀先生的外面豎起一面大旗,大書(shū)道:‘內(nèi)皆武器,來(lái)者小心!’但那門(mén)卻開(kāi)著的,里面有幾支槍,幾把刀,一目了然,用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門(mén),門(mén)上貼一條小紙條道:‘內(nèi)無(wú)武器,請(qǐng)勿疑慮。’這自然可以是真的,但有些人——至少我是這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。”[35]這話有其傾向性,但仍頗傳神,兩人一張揚(yáng)而近于虛張聲勢(shì),一防衛(wèi)心重而謹(jǐn)言慎行,大體不差。這段有些“抑胡揚(yáng)陳”的描述,也最能說(shuō)明“抑陳揚(yáng)胡”現(xiàn)象何以形成。

也許是巧合,陳、胡二人皆早年遭遇父喪,教養(yǎng)多自母親。陳獨(dú)秀對(duì)少年的回憶,即他“自幼便是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子”。后來(lái)雖有繼父,但關(guān)系似不甚融洽[36]。用胡適的話說(shuō),陳獨(dú)秀曾“實(shí)行家庭革命”。而廣東方面,甚至傳聞他曾組織什么“討父團(tuán)”[26]。而胡適雖提倡他人實(shí)行“家庭革命”,自己卻無(wú)表率的行為。再加上胡適對(duì)人一向溫和周到,而陳獨(dú)秀恰不注意細(xì)行。在特別注重人際關(guān)系的中國(guó)社會(huì)里,這一差異非同小可。胡適1921年的日記曾說(shuō):外間傳說(shuō)陳獨(dú)秀力勸他離婚而他不肯?！按苏婧裾_陳獨(dú)秀而過(guò)譽(yù)胡適之了!大概人情愛(ài)抑彼揚(yáng)此,他們欲罵獨(dú)秀,故不知不覺(jué)的造此大誑”[37]。這里所說(shuō)“人情”的“不知不覺(jué)”非常重要,提示著抑陳揚(yáng)胡那時(shí)便已成時(shí)代認(rèn)知(percep tion)。

在文學(xué)革命那次表述方式的革命中,表述方式本身也決定了社會(huì)認(rèn)知和歷史記憶的形成。在一般認(rèn)知和記憶中,其提議從“革命”退向“改良”的胡適都比陳獨(dú)秀更為“溫和”。其實(shí)若回向原典,看看具體的主張,這一形象大可再作分析。胡適提出的“八條”,就有六條是否定;而陳提出的“三大主義”,還一一都有推倒和建設(shè)的兩面。所以陳雖有“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正”的氣概[38],其實(shí)際主張,卻是破壞與建設(shè)并列的。

在胡適自己的記憶里,他一開(kāi)始提出的就是完全否定的“八不主義”。他稍后自供說(shuō),過(guò)去那些主張都“是單從消極的、破壞的一面著想的”。到回國(guó)后“在各處演說(shuō)文學(xué)革命,便把這‘八不主義’都改作了肯定的口氣”,化為四條“一半消極、一半積極”的新主張,成為一種“建設(shè)的文學(xué)革命”[39]。而“一半消極、一半積極”正是陳獨(dú)秀所提三大主義的特點(diǎn),故胡適后來(lái)在口號(hào)上和具體主張上恐怕都受了陳獨(dú)秀的影響,不過(guò)在表述上仍維持原來(lái)出以溫和的態(tài)度,遂使許多后之研究者也和時(shí)人一樣得出陳獨(dú)秀比他更激烈的印象。

可以說(shuō),“抑陳揚(yáng)胡”的現(xiàn)象形成既早,也受到多種因素的影響。但在當(dāng)事人心目中,陳、胡的領(lǐng)導(dǎo)作用是共同的。陳獨(dú)秀自己在1940年3月蔡元培逝世時(shí)說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng),是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物,無(wú)論是功是罪,都不應(yīng)該專(zhuān)歸到哪幾個(gè)人;可是蔡先生、適之和我,乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人?！盵40]胡適稍早也說(shuō),五四學(xué)生運(yùn)動(dòng),就是陳獨(dú)秀和蔡元培這些“威爾遜主義麻醉之下的樂(lè)觀者”帶動(dòng)“一般天真爛漫的青年學(xué)生”所釀成的[41]。

實(shí)際上,蔡元培作為北大校長(zhǎng),當(dāng)年更多扮演的是后援性的蔭庇角色。但兩人都提到蔡,凸顯出北大在新文化運(yùn)動(dòng)中的凝聚作用。如前所述,文學(xué)革命和倫理革命都因倡導(dǎo)者北大文科學(xué)長(zhǎng)的身份而增強(qiáng)了全國(guó)性的影響,然而陳獨(dú)秀個(gè)人的道德問(wèn)題也因此成為輿論的關(guān)注對(duì)象,并終成其離開(kāi)北大的導(dǎo)因。陳、胡二人也從此逐漸分道揚(yáng)鑣,更演化出不同的歷史記憶。

當(dāng)時(shí)北京新舊之爭(zhēng)相當(dāng)激烈,舊的一方曾以陳獨(dú)秀私德不檢為攻擊目標(biāo)。北大校長(zhǎng)蔡元培在湯爾和等浙江籍教授的策劃和支持下,于1919年春決定取消文、理科學(xué)長(zhǎng),而改設(shè)一教務(wù)長(zhǎng)統(tǒng)轄文理教務(wù)。啟用他為文科學(xué)長(zhǎng)的人為撤換他而廢除了這一職位,陳獨(dú)秀也因此改制而“自然”成為普通教授。五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后不久,陳氏因發(fā)傳單而被捕,釋放后南下上海避難,參與組織中國(guó)共產(chǎn)黨,走上一條相當(dāng)不同的道路①說(shuō)詳羅志田:《陳獨(dú)秀與“五四”后〈新青年〉的轉(zhuǎn)向》,《南方都市報(bào)·閱讀周刊》2009-07-12,B28-30版。。

這樣看來(lái),陳獨(dú)秀和胡適共為年輕讀書(shū)人“模范”的時(shí)間,其實(shí)不長(zhǎng);所謂胡、陳時(shí)代,與康、梁時(shí)代同樣短暫。但兩者對(duì)時(shí)人和后人的影響,都不止于典范被共同接受的時(shí)段。在瞬息萬(wàn)變的近代中國(guó)思想史上,各類(lèi)人物大都難逃章太炎所說(shuō)“暴起一時(shí),小成即墮”的現(xiàn)象[42]。但多數(shù)“小成”者在時(shí)過(guò)境遷之后,便真成過(guò)眼煙云,不復(fù)為人所記憶;而這兩個(gè)“時(shí)代”,卻都印證了歷史的轉(zhuǎn)折,成為一個(gè)思想時(shí)段的象征,在歷史上留下了不可磨滅的痕跡。

胡適后來(lái)認(rèn)為,那次解除陳獨(dú)秀文科學(xué)長(zhǎng)的決定,導(dǎo)致了陳離開(kāi)北大,“以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾,《新青年》的分化,北大自由主義者的變?nèi)酢?皆起于此。故這一決定不但影響了“北大的命運(yùn),實(shí)開(kāi)后來(lái)十余年的政治與思想的分野”[43]。而主使陳獨(dú)秀解職的當(dāng)事人湯爾和有不同看法,他以為陳獨(dú)秀本“不羈之才,豈能安于教授生活”?即使沒(méi)有這次的改聘,最后還是會(huì)脫離北大[44]。

按陳氏本是從實(shí)際政治中回歸文化、教育事業(yè)的,在他當(dāng)時(shí)的言行里,確實(shí)看不出多少又要走向?qū)嶋H政治的意向。然而陳氏之可能走向?qū)嶋H行動(dòng),也有其半內(nèi)在半外在的邏輯理路:從外在視角看,他在1919年5月已注意到當(dāng)權(quán)的“少數(shù)闊人”面臨提倡新潮者的挑戰(zhàn),“漸漸從言論到了實(shí)行時(shí)代”,似已有運(yùn)用國(guó)家機(jī)器處置的思想準(zhǔn)備;則新思潮一方,或也須有相應(yīng)的行動(dòng)[45];從內(nèi)在理路看,既然倫理的覺(jué)悟是最后的最后覺(jué)悟,則覺(jué)悟到了頭,下一步也只能是行動(dòng)了。

五、走向行動(dòng)的政治革命

早在《青年雜志》創(chuàng)刊的第一期上,陳獨(dú)秀就提出了他心目中的近世三大文明,即人權(quán)說(shuō)、生物進(jìn)化論和社會(huì)主義[46]。在民初的中國(guó),或許因?yàn)椤皣?guó)體”問(wèn)題帶來(lái)的困擾,任何與“國(guó)家”對(duì)應(yīng)的范疇都容易引人矚目,而“社會(huì)”以及相關(guān)的“主義”尤其受到思想界的普遍關(guān)注(當(dāng)年很多中國(guó)人常顧名思義,視社會(huì)主義為與社會(huì)相關(guān)的主義)。那時(shí)不僅趨新者和激進(jìn)者有此思慮,就是接近政府的“安福系”和偏于守舊的孔教論者,也都在思考和探討各種類(lèi)別的社會(huì)主義。如果說(shuō)社會(huì)主義還偏于思想一面,不少人進(jìn)而向更實(shí)在的社會(huì)改造發(fā)展②參見(jiàn)羅志田:《激變時(shí)代的文化與政治——從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》,北京大學(xué)出版社,2006年,77-81頁(yè)。。

陳獨(dú)秀在1919年提出,“最進(jìn)步的政治,必是把社會(huì)問(wèn)題放在重要地位,別的都是閑文”。若“社會(huì)經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題不解決,政治上的大問(wèn)題沒(méi)有一件能解決的。社會(huì)經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)直是政治的基礎(chǔ)”[47]。若比較他三年前所說(shuō)的“倫理問(wèn)題不解決,則政治學(xué)術(shù)皆枝葉問(wèn)題”,即可見(jiàn)其觀念的明顯轉(zhuǎn)變。從思想倫理到社會(huì),雖然仍延續(xù)著輕“國(guó)家”而重“國(guó)民”的取向,但已漸從個(gè)體的“自覺(jué)”向群體的“自治”傾斜。以前他的思路是倫理思想決定政治,現(xiàn)在他提出社會(huì)經(jīng)濟(jì)是政治的基礎(chǔ),討論的雖皆是非政治的面相,卻都意在政治,且呈現(xiàn)出逐漸向?qū)嶋H政治靠攏的趨勢(shì)。

當(dāng)初無(wú)意“批評(píng)時(shí)政”時(shí),陳獨(dú)秀曾說(shuō),“國(guó)人思想,倘未有根本之覺(jué)悟,直無(wú)非難執(zhí)政之理由”[10]。其隱含的意思,國(guó)人若有了根本覺(jué)悟,便可批評(píng)政府了。還在1917年,有讀者指出《新青年》表現(xiàn)出了從重學(xué)說(shuō)向重時(shí)事轉(zhuǎn)移的趨勢(shì),陳獨(dú)秀一面重申不批評(píng)時(shí)政的“主旨”,卻又表示,遇到“有關(guān)國(guó)命存亡之大政,安忍默不一言”[48]。到1918年夏天,他雖仍堅(jiān)持“國(guó)家現(xiàn)象,往往隨學(xué)說(shuō)為轉(zhuǎn)移”;但終于正式談起政治來(lái)。陳氏認(rèn)為,行政問(wèn)題可以不談,至于那些關(guān)系到“國(guó)家民族根本的存亡”的政治根本問(wèn)題,則人人應(yīng)談,不能“裝聾推啞”?，F(xiàn)在他強(qiáng)調(diào),國(guó)人“徹底的覺(jué)悟”必須落實(shí)到對(duì)政治根本問(wèn)題“急謀改革”,才能避免國(guó)亡種滅的局面[49]。大概因?yàn)椤缎虑嗄辍吠撕妥x者中很多仍不主張談?wù)?陳獨(dú)秀在1918年底創(chuàng)辦《每周評(píng)論》,以談?wù)螢橹?。次年五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生后,頗有學(xué)生被捕。陳獨(dú)秀于6月初在《每周評(píng)論》上撰文,主張青年要有“出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室”的志向[50]。幾天后,他自己就因散發(fā)傳單而被捕,關(guān)押近百日。從這時(shí)起,在各種內(nèi)外因素推動(dòng)下,陳獨(dú)秀徹底告別不談?wù)蔚闹鲝?從思想改造走向直接訴諸政治行動(dòng)了。

不過(guò),陳獨(dú)秀那時(shí)提倡的“民治主義”,是偏向自由主義的。他明言:“杜威博士關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)(即生計(jì))的民治主義的解釋,可算是各派社會(huì)主義的公同主張,我想存心公正的人都不會(huì)反對(duì)?！倍袊?guó)若實(shí)行民治,要“拿英美作榜樣”[47]。到1920年5月,陳獨(dú)秀已和共產(chǎn)國(guó)際的維經(jīng)斯基有所接觸[51],他給胡適寫(xiě)信反對(duì)北京學(xué)生繼續(xù)罷課時(shí)強(qiáng)調(diào):“政府的強(qiáng)權(quán)我們固然應(yīng)當(dāng)反抗,社會(huì)群眾的無(wú)意識(shí)舉動(dòng)我們也應(yīng)當(dāng)反抗?！斌w現(xiàn)出他對(duì)自由主義確實(shí)深有體會(huì)①參見(jiàn)羅志田:《五四與西學(xué):與“自由主義”相關(guān)的一個(gè)例子》,收入《西學(xué)在中國(guó)——五四運(yùn)動(dòng)90周年的思考》,三聯(lián)書(shū)店,2010年,86-93頁(yè)。。

胡適和傅斯年都認(rèn)為陳獨(dú)秀曾經(jīng)是個(gè)自由主義者,胡適以為他成為共產(chǎn)黨半出偶然[43],而傅斯年卻認(rèn)為有“自然的趨勢(shì)”[25]。兩人所說(shuō)都有道理,如果陳獨(dú)秀在北京有忙不完的事要做,如果他不是偶然和維經(jīng)斯基同時(shí)出現(xiàn)在上海,他或許真不會(huì)成為共產(chǎn)黨。另一方面,社會(huì)主義不僅素為陳獨(dú)秀所關(guān)注,更對(duì)那時(shí)各類(lèi)中國(guó)讀書(shū)人都深具吸引力。必充分認(rèn)識(shí)及此,才可以理解為什么張東蓀、戴季陶都差一點(diǎn)成了中共的創(chuàng)始人。把這些人聚合在一起的是社會(huì)主義,使他們終于分開(kāi)的,也是對(duì)社會(huì)主義的不同理解②中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立期間,曾有好些打算使用的名稱(chēng),多與社會(huì)主義相關(guān)。參見(jiàn)石川禎浩:《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》,160-175頁(yè)。。

從學(xué)理言,現(xiàn)代自由主義本與社會(huì)主義相通。而自由主義在中國(guó)的“黃金時(shí)段”,正是從“二十一條”到巴黎和會(huì)那幾年。同一時(shí)段美國(guó)在華影響也一度高漲,外有美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出的主張各民族自主的“十四點(diǎn)計(jì)劃”,內(nèi)有學(xué)者型的駐華公使芮恩施和恰來(lái)中國(guó)講學(xué)的杜威,三者都甚得中國(guó)讀書(shū)人之心,合起來(lái)產(chǎn)生了很大影響。但威爾遜在巴黎和會(huì)的“背叛”,同時(shí)斷送美國(guó)在中國(guó)的政治影響和中國(guó)自由主義者的政治前途。中國(guó)人在擯棄了以日本為學(xué)習(xí)榜樣后,經(jīng)歷了短暫的“拿英美作榜樣”,終轉(zhuǎn)向更長(zhǎng)久的“以俄為師”③參見(jiàn)羅志田:《再造文明的嘗試:胡適傳》,中華書(shū)局,2006年,238-256頁(yè)。關(guān)于芮恩施的影響,參見(jiàn)Noel H.Pugach,Paul S.Reinsch:Open Doo r Dip lomat in Action,New York:KTO Press,1979,pp.123-139.。

陳獨(dú)秀自己身上也體現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)折,他在1918年底尚稱(chēng)威爾遜為“世界上第一個(gè)好人”[52];到次年初即已感覺(jué)威爾遜提出的是“不可實(shí)行的理想”,故稱(chēng)其為“威大炮”[53]。再到1920年秋,他進(jìn)而主張輸入學(xué)說(shuō)應(yīng)該“以需要為標(biāo)準(zhǔn)”,即“一種學(xué)說(shuō)有沒(méi)有輸入我們社會(huì)底價(jià)值,應(yīng)該看我們的社會(huì)有沒(méi)有用他來(lái)救濟(jì)弊害的需要”。此前中國(guó)或需要輸入達(dá)爾文的社會(huì)進(jìn)化論,到那時(shí)則中國(guó)的“士大夫階級(jí)斷然是沒(méi)有革新希望的,生產(chǎn)勞動(dòng)者又受了世界上無(wú)比的壓迫,所以有輸入馬格斯社會(huì)主義底需要”[54]。

陳獨(dú)秀做出前引自由主義表述,大致在參與創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的前夕,這意味著他從自由主義向馬克思主義的立場(chǎng)轉(zhuǎn)移,幾乎在瞬間完成。但馬克思主義并非一兩天可以速成,中共創(chuàng)立時(shí)也在上海的李達(dá)回憶說(shuō),陳獨(dú)秀即使在擔(dān)任中共領(lǐng)導(dǎo)之后,也“并不閱讀馬列主義著作”;對(duì)關(guān)于中國(guó)革命的馬克思主義理論,他是既“不懂,也不研究”。甚至“《向?qū)А飞鲜鹚拿值奈恼?大都是同志們代寫(xiě)的”[55]。此說(shuō)實(shí)有依據(jù),且不僅限于《向?qū)А?《新青年》8卷3號(hào)上署名陳獨(dú)秀的《國(guó)慶紀(jì)念的價(jià)值》一文,從文風(fēng)到遣詞用字,都與他此前(以及此后很多)文章不同,基本可以確定為代作;不論是否經(jīng)其潤(rùn)色,最后定稿顯然不出他手①參見(jiàn)陳獨(dú)秀:《國(guó)慶紀(jì)念的價(jià)值》(1920年10月),《陳獨(dú)秀著作選編》,第2卷,277-280頁(yè)。。

或可以說(shuō),陳獨(dú)秀不過(guò)是在立場(chǎng)上轉(zhuǎn)向了馬列主義,并未系統(tǒng)掌握其理論。惟以其對(duì)學(xué)理一貫敏銳的感覺(jué),他對(duì)馬列主義也有大體的把握,并很快與自己的固有主張結(jié)合起來(lái)。他曾先后以為倫理思想和社會(huì)經(jīng)濟(jì)對(duì)政治起著決定性的影響,馬克思主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論顯然與此相通,成為他后來(lái)經(jīng)常運(yùn)用的解釋工具(在反傳統(tǒng)或“反封建”方面,“五四”前后中國(guó)的自由主義者與中共黨人的態(tài)度本甚接近)。同一理論也為他關(guān)于舊事物皆一家眷屬的見(jiàn)解提供了新的出路,現(xiàn)在他可以采取革命的手段,倒過(guò)來(lái)從國(guó)家機(jī)器(即舊政治)入手,去全面推翻舊文學(xué)和舊倫理。

陳獨(dú)秀于1920年在上海參與創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨,次年當(dāng)選為中共首任總書(shū)記,直到1927年被撤職。1929年,他因公開(kāi)反對(duì)中共在中東路事件后提出的“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”口號(hào)而被開(kāi)除出黨。1932年10月,卻以中共首領(lǐng)身份被國(guó)民政府逮捕。1937年出獄,一面從事抗戰(zhàn)宣傳,同時(shí)也開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)主義理論進(jìn)行反思。在貧病交加中輾轉(zhuǎn)流徙數(shù)年后,于1942年5月病逝于四川江津。

大體可以說(shuō),陳獨(dú)秀從提倡思想領(lǐng)域的革命到直接投身政治革命,既有偶然的巧合,也有其不得不如是的邏輯進(jìn)路,更與外在時(shí)勢(shì)的演變相契合。章太炎在清末曾提出:“目下言論漸已成熟,以后是實(shí)行的時(shí)代。”[56]“五四”以后,類(lèi)似的傾向在中國(guó)思想界相當(dāng)流行。然而一旦“行動(dòng)”成為主導(dǎo)的傾向,思想本身就可能退居二線。這可能意味著讀書(shū)人在整個(gè)社會(huì)中地位的下降,而那些欲追趕時(shí)代者或許不得不進(jìn)行一定的自我約束,甚至自我否定②參見(jiàn)羅志田:《激變時(shí)代的文化與政治——從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》,135-143頁(yè)。。陳獨(dú)秀卻不是那種愿意屈服于時(shí)勢(shì)的讀書(shū)人,在真正走入行動(dòng)的時(shí)代后,他仍在繼續(xù)努力,但實(shí)際政治顯然不是他的強(qiáng)項(xiàng)。

很多年之后,中國(guó)的革命終指向了文化本身。這未必是陳獨(dú)秀那一代人思想和言行的邏輯發(fā)展,但蒼穹之上,似隱約可聞“最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”那縹緲的余音——文化既是中國(guó)人長(zhǎng)期的自負(fù),也是其可以自負(fù)之所在;那曾經(jīng)是形形色色中國(guó)讀書(shū)人憧憬對(duì)象的革命,則是20世紀(jì)中國(guó)名副其實(shí)的一條主流。當(dāng)兩者結(jié)合在一起,即最具吸引力的革命也要在最高層次進(jìn)行時(shí),出現(xiàn)史無(wú)前例的文化大革命,似乎也可見(jiàn)其來(lái)有自的軌跡。

六、一生定位

陳獨(dú)秀在南京獄中時(shí),曾為鄉(xiāng)后輩汪原放寫(xiě)過(guò)一張條屏,上面說(shuō):“天才貢獻(xiàn)于社會(huì)者甚大,而社會(huì)每迫害天才。成功愈緩愈少者,天才愈大;此人類(lèi)進(jìn)步之所以為蟻行而非龍飛?！盵57]不論這是抄自他人還是自作,都是自抒胸臆。陳氏對(duì)中國(guó)社會(huì),一向責(zé)任心重而暢所欲言,貢獻(xiàn)不可謂不大;但社會(huì)對(duì)他的回報(bào),則聲譽(yù)雖隆而“成功”實(shí)少。他在獄中書(shū)此,恐怕對(duì)所謂“社會(huì)迫害”,深有隱痛。

陳氏本人的自定位,其實(shí)也是充滿(mǎn)猶疑的。1922年他為科學(xué)圖書(shū)社題詞,回憶從20多歲的少年時(shí)代起,就“為革新感情所趨使”而辦《安徽俗話報(bào)》;奮斗了20年,除“做了幾本《新青年》,此外都無(wú)所成就”[58]。那時(shí)他已投身實(shí)際政治,而自己可視為“成就”的,仍是文字的貢獻(xiàn)。但后來(lái)在獄中寫(xiě)自傳時(shí),卻說(shuō)自己“一生差不多是消耗在政治生涯中”,并自認(rèn)其大部分政治生涯是“失敗”的[36]201。這“失敗”的感覺(jué),應(yīng)與牢獄生涯無(wú)關(guān)。出獄后他仍說(shuō):“我奔走社會(huì)運(yùn)動(dòng)、奔走革命運(yùn)動(dòng)三十余年,竟未能給貪官污吏的政治以致命的打擊,說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧而又忿怒?！盵59]或許是“英雄不夸當(dāng)年勇”,晚年的陳獨(dú)秀已不提《新青年》時(shí)代的光輝。當(dāng)記者向他求證,是否如傳聞所說(shuō)“今后要專(zhuān)做文化運(yùn)動(dòng),不做政治運(yùn)動(dòng)了”時(shí),他連忙否認(rèn)。他承認(rèn)自己的“個(gè)性不大適宜于做官,但是政治運(yùn)動(dòng)則每個(gè)人都應(yīng)該參加”;尤其“現(xiàn)在的抗日運(yùn)動(dòng),就是政治運(yùn)動(dòng)”,那是不能不參加的[60]。這大致仍如他1918年恢復(fù)談?wù)螘r(shí)所說(shuō),關(guān)系到“國(guó)家民族根本的存亡”的政治根本問(wèn)題,人人都不能“裝聾推啞”。但這樣一種非實(shí)際的政治,也隱約揭示出參與者自定位的尷尬。

在抗戰(zhàn)的艱苦時(shí)期,陳獨(dú)秀以自己不夠成功的經(jīng)歷鼓舞國(guó)人說(shuō):“我半生所做的事業(yè),似乎大半失敗了。然而我并不承認(rèn)失敗,只有自己承認(rèn)失敗而屈服,這才是真正的最后失敗。”[61]永不向失敗屈服,的確是典型的陳獨(dú)秀精神。他那時(shí)特別強(qiáng)調(diào),“即使全世界都陷入了黑暗,只要我們幾個(gè)人不向黑暗附和,屈服,投降,便能夠自信有撥云霧而見(jiàn)青天的力量”。重要的是“不把光明當(dāng)做黑暗,不把黑暗對(duì)付黑暗”;在那“黑暗營(yíng)壘中,遲早都會(huì)放出一線曙光,終于照耀大地”[62]。所謂不把光明當(dāng)作黑暗,不以黑暗對(duì)付黑暗,針對(duì)的不僅是侵略者,而是整個(gè)人類(lèi)的前途。這已部分回歸到自由主義的立場(chǎng),是他晚年的深刻解悟,更表現(xiàn)出對(duì)人性的信心。他注意到,由于“強(qiáng)弱”成為“判榮辱”的標(biāo)準(zhǔn),于是“古人言性惡,今人言競(jìng)爭(zhēng)”;這不僅是表述的轉(zhuǎn)換,更是善惡的混淆。在“舉世附和”作“人頭畜鳴”的現(xiàn)狀下,必須有哲人出來(lái)辨別黑暗與光明。他知道這樣做的代價(jià),然而“忤眾非所忌”,哪怕“坷坎終其生”。陳獨(dú)秀仍寄望于少年的個(gè)人自覺(jué),希望他們“毋輕涓涓水,積之江河盈;亦有星星火,燎原勢(shì)竟成”[63]。

“忤眾非所忌,坷坎終其生”,既是言志,也是實(shí)述。魯迅曾說(shuō),真的知識(shí)階級(jí),“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿(mǎn)意的,所感受的永遠(yuǎn)是痛苦,所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”,并“預(yù)備著將來(lái)的犧牲”[64]。陳獨(dú)秀一生的不夠“成功”,很大程度上正因?yàn)樗麍?jiān)持扮演戰(zhàn)斗不息的哲人角色,時(shí)時(shí)都在“忤眾”。所以胡適說(shuō)他是“終身的反對(duì)派”,他也樂(lè)于接受,僅指出這是“事實(shí)迫我不得不如此”。的確,為了堅(jiān)持“探討真理之總態(tài)度”,他“見(jiàn)得孔教道理有不對(duì)處,便反對(duì)孔教;見(jiàn)得第三國(guó)際道理不對(duì)處,便反對(duì)它”。一切“迷信與成見(jiàn)”,均不放過(guò)[65]。他的目的,是“要為中國(guó)大多數(shù)人說(shuō)話,不愿意為任何黨派所拘束”[66]。

晚年的陳獨(dú)秀,已被共產(chǎn)黨開(kāi)除,又不可能認(rèn)同逮捕他的國(guó)民黨,還不得不配合政府和兩黨抗日,處境的確艱難。但他堅(jiān)持表態(tài)說(shuō):“我決計(jì)不顧忌偏左偏右,絕對(duì)力求偏頗,絕對(duì)厭棄中庸之道,絕對(duì)不說(shuō)人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話。我愿意說(shuō)極正確的話,也愿意說(shuō)極錯(cuò)誤的話,絕對(duì)不愿說(shuō)不錯(cuò)又不對(duì)的話?！币谎砸员沃?“我只注重我自己獨(dú)立的思想,不遷就任何人的意見(jiàn)”。他更頑強(qiáng)地說(shuō):“我已不隸屬任何黨派,不受任何人的命令指使,自作主張,自負(fù)責(zé)任。將來(lái)誰(shuí)是朋友,現(xiàn)在完全不知道。我絕對(duì)不怕孤立。”[67]

實(shí)際上,很少有人真能“不怕孤立”。英雄也有落寞寂寥之感。在他棄世的前一年,聽(tīng)說(shuō)一些后輩友人在屈原祭日飲酒大醉,陳獨(dú)秀賦詩(shī)贈(zèng)友,起首便言“除卻文章無(wú)嗜好,世無(wú)朋友實(shí)凄涼”①這是汪原放所錄存的,見(jiàn)其《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》,200頁(yè)。在《陳獨(dú)秀著作選編》中,后句作“世無(wú)朋友更凄涼”,有一字不同。見(jiàn)陳獨(dú)秀:《聞屈原祭日友人聚飲大醉寄建功》(1941年7月),《陳獨(dú)秀著作選編》(5),370頁(yè)。。那是中國(guó)很不如意的時(shí)候,大家心情都未必輕松。而別人還能相聚飲酒,他卻僻處鄉(xiāng)間陋室,孤身面對(duì)老病。已過(guò)耳順之年的陳獨(dú)秀,或漸趨于從心所欲,終于撇下了“超我”的面具,不再像魯迅看到的那樣虛張聲勢(shì),而是回向“本我”,在后輩面前實(shí)話實(shí)說(shuō)。

他仍然不曾“屈服”,卻也不復(fù)倔傲,坦承無(wú)友的凄涼。然而,能說(shuō)凄涼,就不那么凄涼。面具既除,輕松旋至。寂寞之中,透出幾分淡定,減去多少掛懷。更關(guān)鍵的是,陳獨(dú)秀不再以奔走政治自期,而是回歸了文章士的行列。這一回歸的重要在于,他一生事業(yè)的所謂失敗,也都隨“政治”而去。在“文章”這一領(lǐng)域里,他永遠(yuǎn)是成功者,也始終不乏追隨者。

這是否即陳獨(dú)秀最后的自定位,我不敢說(shuō)。與他有過(guò)接觸的人中,大都不甚承認(rèn)他事功方面的作為,卻推崇他在思想方面的貢獻(xiàn)。最典型的,是昔日政敵吳稚暉在挽聯(lián)中說(shuō)他“思想極高明”而“政治大失敗”[68]。傅斯年或許是陳氏真正的解人,他不僅確認(rèn)陳獨(dú)秀為“中國(guó)革命史上光焰萬(wàn)丈的大彗星”,更看到了其不遷就任何人而“只注重我自己獨(dú)立的思想”的特質(zhì)——陳獨(dú)秀未必如胡適所說(shuō)是“終身的反對(duì)派”,其實(shí)“他永遠(yuǎn)是他自己”①傅斯年和陳獨(dú)秀一樣,認(rèn)為“革命不單是一種政治改變,而是一切政治的、思想的、社會(huì)的、文藝的相互改革”。參見(jiàn)傅斯年:《陳獨(dú)秀案》,《獨(dú)立評(píng)論》第24號(hào),2、7頁(yè)。!

(本文初稿承北京大學(xué)周月峰、王波、魯萍、梁心、薛剛、高波等同學(xué)糾謬,謹(jǐn)此致謝!)

[1]CC生(陳獨(dú)秀).生機(jī)——致《甲寅》記者[J].甲寅,1:2(1914-06),15(欄頁(yè)).

[2]獨(dú)秀.愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心(1914-11)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).上海:上海人民出版社,2009:146-150.

[3]秋桐.國(guó)家與我[J].甲寅,1:8(1915-08),1-2(文頁(yè)).

[4]笑(包公毅).亦有國(guó)民意思之機(jī)關(guān)乎?[N].時(shí)報(bào),1915-02-22(6).

[5]訥.我國(guó)人亦思及此乎?[N].申報(bào),1915-05-11:11.

[6]秋桐.愛(ài)國(guó)儲(chǔ)金[J].甲寅,1:8,6(文頁(yè)).

[7]冷(陳景韓).沉毅果決之國(guó)民[N].申報(bào),1915-05-13(2).

[8]梁?jiǎn)⒊?痛定罪言[J].大中華,1:6,1915-06∥飲冰室合集·文集之三十三.北京:中華書(shū)局,1989:1-9.

[9]陳獨(dú)秀.社告[J].青年雜志,1:1(1915-09),1.

[10]記者(陳獨(dú)秀).答王庸工[J].青年雜志,1:1,2(欄頁(yè)).

[11]陳獨(dú)秀.敬告青年(1915-09)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).

[12]陳獨(dú)秀.新青年(1916-09)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).208-210.

[13]高一涵.共和國(guó)家與青年之自覺(jué)[J].青年雜志,1:1,1-8(文頁(yè)).

[14]陳獨(dú)秀.今日之教育方針(1915-10)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).170-175.

[15]陳獨(dú)秀.克林德碑(1918-11)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).446-447.

[16]陳獨(dú)秀.一九一六年(1916-01)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).197-200.

[17]陳獨(dú)秀.吾人最后之覺(jué)悟(1916-02)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1),201-204.

[18]黃汝成.日知錄集釋·詩(shī)體代降[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1994:747-748.

[19]胡適致陳獨(dú)秀、陳獨(dú)秀復(fù)胡適[J].新青年,2:2(1916-10),1-4(欄頁(yè)).

[20]胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年,2:5(1917-01),1-11(文頁(yè)).

[21]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年,2:6(1917-02),1-4(文頁(yè)).

[22]陳獨(dú)秀.答佩劍青年[J].新青年,3:1(1917-03),11(通信欄頁(yè)).

[23]陳獨(dú)秀,胡適.復(fù)易宗蘷[J].新青年,5:4(1918-10),433(卷頁(yè)).

[24]陳獨(dú)秀《新青年》罪案之答辯書(shū)(1919-01)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(2).上海:上海人民出版社, 2009:10.

[25]傅斯年.陳獨(dú)秀案[J].獨(dú)立評(píng)論,24(1932-10-30),7.

[26]陳獨(dú)秀與文學(xué)革命——胡適在北大之講演(續(xù)完)[N].世界日?qǐng)?bào),1932-11-01(7).

[27]胡適之先生演說(shuō)詞(1920-09-17)[N].陳政記.北京大學(xué)日刊,1920-09-18(3).

[28]陳獨(dú)秀.隨感錄·提高與普及[J].新青年,8:4(1920-12),5-6(欄頁(yè)).

[29]陳寅恪.清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘(1929)[M]∥金明館叢稿二編.北京:三聯(lián)書(shū)店,2001:246.

[30]余英時(shí).中國(guó)近代思想史上的胡適[M]∥胡頌平.胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿(1).臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,1990.

[31]陳獨(dú)秀.駁康有為致總統(tǒng)總理書(shū)(1916-10)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).239-240.

[32]胡適.歸國(guó)雜感[J].新青年,4:1(1918-01),20-26.

[33]斯諾.西行漫記[M].董樂(lè)山,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1979:125.

[34]梁濟(jì).戊午敬告世人書(shū)[M]∥梁煥鼐.桂林梁先生遺書(shū).臺(tái)北:文海出版社,1969影印,95-96.

[35]魯迅.憶劉半農(nóng)君[M]∥魯迅全集(6),北京:人民文學(xué)出版社,1981:72.

[36]陳獨(dú)秀.實(shí)庵自傳(1937-11)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).上海:上海人民出版社,2009:201-205.

[37]曹伯言.胡適日記全編(3)[M].合肥:安徽教育出版社,2001:453.1921-08-30(09-01眉批).

[38]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命(答胡適之)[J].新青年,3:3(1917-05),6(通信欄頁(yè)).

[39]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論——國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)[J].新青年,4:4(1918-04):289-290(卷頁(yè)).

[40]陳獨(dú)秀.蔡孑民先生逝世后感言(1940-03)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).349.

[41]胡適.紀(jì)念“五四”(1935)[M]∥胡適文集(11).北京:北京大學(xué)出版社,1998:579.

[42]章太炎.對(duì)重慶學(xué)界演說(shuō)(1918)[J]∥歷史知識(shí).1984,(1):44.

[43]胡適致湯爾和(稿),1935-12-23[M]∥胡適來(lái)往書(shū)信選(中).北京:中華書(shū)局,1979:281-282.

[44]湯爾和致胡適,1935-12-29[M]∥胡適來(lái)往書(shū)信選(中).291-292.

[45]陳獨(dú)秀致胡適(1919-05-07)[M]∥胡適來(lái)往書(shū)信選(上).北京:中華書(shū)局,1979:42.

[46]陳獨(dú)秀.法蘭西人與近世文明(1915-09)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).164-166.

[47]陳獨(dú)秀.實(shí)行民治的基礎(chǔ)(1919-11)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(2).119.

[48]顧克剛致陳獨(dú)秀、陳獨(dú)秀復(fù)顧克剛[J].新青年,3:5(1917-07),5-6(欄頁(yè)).

[49]陳獨(dú)秀.今日中國(guó)之政治問(wèn)題(1918)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).417-419.

[50]陳獨(dú)秀.隨感錄·研究室與監(jiān)獄(1919-06)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(2).112.

[51]石川禎浩.中國(guó)共產(chǎn)黨成立史[M].袁廣泉,譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006:93-107.

[52]陳獨(dú)秀.《每周評(píng)論》發(fā)刊詞(1918-12)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(1).453.

[53]陳獨(dú)秀.隨感錄·威大炮(1919-02)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(2).37.

[54]陳獨(dú)秀.隨感錄·學(xué)說(shuō)與裝飾品(1920-10)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(2).274.

[55]李達(dá).中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起和第一次、第二次代表大會(huì)經(jīng)過(guò)的回憶[K]∥中國(guó)社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代史研究室,中國(guó)革命博物館黨史研究室,編.“一大”前后:中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編(二).北京:人民出版社, 1980:16.

[56]章炳麟.《民報(bào)》一周年紀(jì)念會(huì)演說(shuō)辭(1906-12)[M]∥湯志鈞,編.章太炎政論選集(上).北京:中華書(shū)局, 1977:328.

[57]汪原放.回憶亞?wèn)|圖書(shū)館[M].上海:學(xué)林出版社,1983:189.

[58]陳獨(dú)秀.科學(xué)圖書(shū)社二十周年紀(jì)念會(huì)題詞(1922-04)[M]∥汪原放.回憶亞?wèn)|圖書(shū)館.200.

[59]陳獨(dú)秀.敬告僑胞——為暹邏《華僑日?qǐng)?bào)》作(1938-08)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).263.

[60]陳獨(dú)秀.答《抗戰(zhàn)》周刊記者問(wèn)(1937-10)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).192.

[61]陳獨(dú)秀.準(zhǔn)備戰(zhàn)敗后的對(duì)日抗戰(zhàn)(1938-01)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).223.

[62]陳獨(dú)秀.我們斷然有救(1938-06)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).249-250.

[63]陳獨(dú)秀.告少年(1939-12)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).334-335.

[64]魯迅.關(guān)于知識(shí)階級(jí)(1927-10)[M]∥魯迅全集(8).北京:人民文學(xué)出版社,1981:191.

[65]陳獨(dú)秀.致S和H的信(1941-01-19)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).367.

[66]陳獨(dú)秀.致《新華日?qǐng)?bào)》(1938-03-17)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).241.

[67]陳獨(dú)秀.給陳其昌等人的信(1937-11-21)[M]∥任建樹(shù).陳獨(dú)秀著作選編(5).216-217.

[68]吳敬恒.挽陳仲甫先生[N].新民報(bào)晚刊(重慶),1942-06-08(2).

Being Himself Forever:
The L ife and Mental Process of Chen Duxiu

LUO Zhitian

(School of History&Culture,Sichuan University,Chengdu 610064,Sichuan,China)

Chen Duxiu’s life is a legend,full of opposition,intensity,and subversion.The co re of his idea is to clear up and reconstruct the relationship betw een“nation”and“nationals”during the tho rough transition from empire to republic,and on that basis develop a modern country.By making a voice of time,he became the center of attention.By caring for the rising group of new youth,he won a large number of followers.Additionally by pioneering the transformations f rom nation to nationals and from politics to culture,Chen Duxiu,together w ith Hu Shih,rep laced Kang Youwei and Liang Qichao to be the rep resents of the era.The responsibility of intellectuals changed him f rom a person w ho never discussed political affairs to participate in political revolutions,and even claim himself to be a politician for a long time.But in fact politicswas not his advantage,and in the lonely later years he eventually returned to the academic circle.

Chen Duxiu,New Culture Movement,modern Chinese thought,nation and nationals, politics and culture

book=48,ebook=12

K827=7

A

1006-0766(2010)05-0048-13

(責(zé)任編輯:黎 原)

2010-06-20

羅志田(1952—),男,四川樂(lè)山人。四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授。