梅啟波

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

巴金短篇小說集《復(fù)仇》中的異國(guó)形象

梅啟波

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

本文考察了巴金20世紀(jì)30年代的短篇小說集《復(fù)仇》中的異國(guó)形象，發(fā)現(xiàn)這些形象體現(xiàn)了巴金所受域外思想的影響，其中傾注了巴金的人道主義、無政府主義，以及復(fù)仇的英雄主義思想。這些作品中異國(guó)形象的刻畫折射出巴金自我和他者思想的混雜及其復(fù)雜的心路歷程。

巴金；《復(fù)仇》；異國(guó)形象；他者

巴金是20世紀(jì)中國(guó)著名作家，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)。人們研究巴金往往關(guān)注他的“激流三部曲”和“愛情三部曲”等長(zhǎng)篇小說，以及《隨想錄》。實(shí)際上，巴金在短篇小說上的成就也相當(dāng)高，但多為研究者所忽視。特別是《復(fù)仇》，這是巴金的第一部短篇小說集，創(chuàng)作于1929年-1931年。這部小說是巴金從歐洲回到國(guó)內(nèi)后，陷于極端苦悶的情況下創(chuàng)作的，是巴金思想的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這部短篇說集中，巴金以歐洲的人和歐洲的事為題材，描繪了一個(gè)色彩絢麗的異國(guó)風(fēng)土人情的生活組圖。這些形象背后體現(xiàn)了巴金所受的域外影響，同時(shí)也蘊(yùn)藏著巴金對(duì)他者與自我文化的思考和探索。

一、《復(fù)仇》中的歐洲人畫像

《復(fù)仇》一共包括12個(gè)短篇小說，是巴金基于對(duì)其歐洲留學(xué)生活的回憶而創(chuàng)作的。巴金說：“我剛開始寫小說的時(shí)候，從法國(guó)回來不久，還常常懷念那邊的生活同少數(shù)的熟人，也頗想在紙上留下一些痕跡。所以拿起筆寫小說，傾吐感情，我就采用了法國(guó)生活的題材?！盵1]523其實(shí)《復(fù)仇》更像一部記人敘事的散文。巴金筆下有法國(guó)巴黎人、意大利人、德國(guó)人，也有猶太人；有統(tǒng)治階級(jí)、貴族、將軍，也有普通的市民、房東、乞丐、流亡者……這可以說是對(duì)歐洲人的集體畫像。

首先，社會(huì)底層受壓迫的復(fù)仇者。巴金在《復(fù)仇》中充分體現(xiàn)了他對(duì)弱小民族和下層人民的同情。這在題名為“復(fù)仇”的短篇小說中得到集中體現(xiàn)，故事是一個(gè)猶太商人的妻子在反猶運(yùn)動(dòng)中被殺害，這個(gè)猶太商人悲痛欲絕，最后制造了轟動(dòng)巴黎的魯?shù)潜④姷陌禋浮０徒鹦蕾p這個(gè)猶太年輕人“以眼還眼，以牙還牙”的復(fù)仇精神。但巴金也指出這種復(fù)仇方式并不值得效法，他歌頌的不是復(fù)仇的行為本身，而是那種復(fù)仇的精神。在巴金看來，殺死赫赫有名的大人物魯?shù)潜さ木谷皇且粋€(gè)默默無聞的小商人，這說明小人物是不可欺的，弱小民族是不可欺的。

其次，以愛情的名義復(fù)仇的歐洲人。在《復(fù)仇》中，有很大一部分主要是寫歐洲人的戀愛故事的，比如《啞了的三角琴》、《不幸的人》、《洛伯爾先生》、《初戀》等。從表面上看這些故事主要寫歐洲人如何對(duì)待愛情忠貞的問題，其實(shí)它們內(nèi)在包含著作家關(guān)于復(fù)仇的主題。比如《啞了的三角琴》這篇小說就隱晦地傳達(dá)了作家的這種思想。這個(gè)故事從一架摔壞的三角琴展開敘事，小說主人公去西伯利亞的監(jiān)獄收集囚歌，在監(jiān)獄里他碰到了一個(gè)叫拉迪焦夫的犯人。這個(gè)犯人是在殺死了正在教堂里舉行婚禮的一對(duì)新人后自愿被捕的，原來是那富人搶走了那個(gè)原本屬于他的新娘，這樣他就被判處終身服苦役。他忠厚老實(shí)，特別是很會(huì)唱歌，是一個(gè)天才的音樂家。他答應(yīng)唱歌，但懇求一架三角琴。他抱著琴唱著心中的歌——《我的命運(yùn)》和《長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦》，歌聲悠揚(yáng)而動(dòng)人。小說主人公為了紀(jì)念這個(gè)農(nóng)民的純真感情和復(fù)仇精神，就向獄卒買下了這架三角琴高高掛在家里。

再次，流亡的歐洲人。歐洲大陸民族眾多，而且政治、經(jīng)濟(jì)交流密切，所以各國(guó)之間人民的流動(dòng)性極大。在歐洲歷史上，比較早的有但丁，后來的有法國(guó)的盧梭、雨果、伏爾泰，德國(guó)的海涅，英國(guó)的拜倫等都曾經(jīng)是流亡者。流亡實(shí)際是一種人的生存方式或特殊處境，也是人類文化的一個(gè)維度，一種獨(dú)特的存在形式。在《復(fù)仇》中，《亡命》、《亞麗安娜》就是描寫歐洲流浪青年的故事?！锻雒访鑼懥艘粋€(gè)意大利革命青年發(fā)布里痛苦的一生，當(dāng)發(fā)布里想到故鄉(xiāng)的時(shí)候，他痛苦得用牙齒咬自己的手指。他難以忍受這種如死亡一般的亡命生涯，他認(rèn)為“流浪”對(duì)常人來說是神的詛咒。

最后，在戰(zhàn)爭(zhēng)中備受蹂躪的歐洲人?！稄?fù)仇》中另有一組小說《房東太太》、《丁香花下》、《墓苑》等反映了一次大戰(zhàn)給法國(guó)人民帶來的痛苦和災(zāi)亂?！斗繓|太太》講敘了一個(gè)法國(guó)婦女向寄住在她家的中國(guó)留學(xué)生訴說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給她的民族和人民帶來巨大痛苦的故事。她描述了德軍占領(lǐng)法國(guó)巴黎時(shí)候的種種慘狀。特別是小說穿插了一個(gè)已經(jīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出兩個(gè)兒子，而且還在眼巴巴地等待著最小的兒子歸來的老母親的故事，這更加強(qiáng)了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴?！抖∠慊ㄏ隆芬砸环N抒情的筆調(diào)記敘了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給人留下的傷痕。法國(guó)青年安德烈在戰(zhàn)場(chǎng)上殺死了一個(gè)德國(guó)士兵，但他沒想到這個(gè)德國(guó)青年竟是自己妹妹伊弗萊的情人，后來安德烈也在戰(zhàn)斗中犧牲了。小說沒有給女主人公更多機(jī)會(huì)表露心聲，只是以丁香花枝作暗喻，但那少女痛失愛情和親人的悲慘命運(yùn)躍然紙上。她哥哥和情人的命運(yùn)，她自己的命運(yùn)，就是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的總結(jié)。

《復(fù)仇》集是巴金1929年回國(guó)后創(chuàng)作的，巴金寫作時(shí)實(shí)際還沉浸在對(duì)其歐洲留學(xué)生活的回憶之中，當(dāng)時(shí)有評(píng)論家認(rèn)為這些小說是“美麗的詩的情緒的描寫”。但在這些小說中，巴金所塑造的歐洲形象完全不同于另外一些30年代從中國(guó)去歐洲的旅行者的描述，如朱自清等人多描寫浪漫的歐洲，筆下流連于歐洲的咖啡館、劇院、美食、藝術(shù)之美。巴金的小說從另一個(gè)側(cè)面反映了歐洲的現(xiàn)實(shí)，塑造了一個(gè)全新的歐洲形象——一個(gè)痛苦的和渴望革命的歐洲。

二、《復(fù)仇》中巴金的域外思想

1927年巴金去法國(guó)留學(xué)，尋找治國(guó)救人之路，在失望之余，他把自己的愛憎宣泄于小說創(chuàng)作之中。巴金的《復(fù)仇》不僅描繪了眾多歐洲人物形象，而且這些形象的塑造體現(xiàn)了巴金早期所受的域外思想的影響，這些思想也一定程度上左右了他以后的寫作與人生道路的選擇。

首先，小說體現(xiàn)了巴金的人道主義思想。巴金人道主義的主要內(nèi)涵是追求人的自由、平等和幸福，追求真善美的人性。巴金當(dāng)年留學(xué)法國(guó)住在巴黎拉丁區(qū)一間“充滿了煤氣和洋蔥味的小屋”。異國(guó)他鄉(xiāng)，寄人籬下，難免受到歧視和不公正待遇。巴金就常去啟蒙主義思想家盧梭的銅像前，凝望先賢，排解孤獨(dú)和對(duì)祖國(guó)的思戀。盡管客觀條件惡劣，他卻給自己制定了龐大的讀書計(jì)劃，其中包括盧梭、伏爾泰、雨果、左拉、羅曼·羅蘭等人的作品。受他們的影響，巴金相信普遍的人性，相信人類生而平等。在《復(fù)仇》中我們可以看到，很多愛情故事的悲劇是源于階級(jí)的不平等?！恫恍业娜恕肥菍懸粋€(gè)貧苦鞋匠的兒子與男爵女兒相愛的故事，在他們?cè)诤⑼瘯r(shí)代，在那“孩子底心里并不知道人有有階級(jí)”的時(shí)候他們就結(jié)下友誼，長(zhǎng)大后自由相愛，但他們長(zhǎng)大的社會(huì)卻是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，是一個(gè)扼殺自由愛情的社會(huì)。《復(fù)仇》中很多小說都表現(xiàn)了人性和愛情的美好，而這些短篇中寫得最美的是《洛伯爾先生》，它寫的是一個(gè)法國(guó)音樂師愛上一個(gè)叫瑪麗的花店姑娘的故事。但姑娘因?yàn)槟赣H阻撓而嫁給了別人，后來她成了寡婦，洛伯爾為了尋找她幾乎走遍了整個(gè)法國(guó)，直到老年他才在一個(gè)小鎮(zhèn)碰到了瑪麗。他就在她家附近定居下來，為了向她表達(dá)自己的思戀情感，洛伯爾每天傍晚都要來到小河邊，隔著小河，用他嘶啞的聲音為她唱著情歌，并深情眺望她在菜園勞作的身影。直到他病倒之后，人們?cè)僖猜牪坏剿强尚Φ母杪暎旣悈s讓自己的兒子去看望他，他向她并不懂事的兒子傾訴了他悲苦的一生就去世了，最終也沒能和瑪麗見面。洛伯爾那種堅(jiān)貞而又無望的愛情是讓人悲嘆的，但他這一生從沒有控訴，也沒有詛咒，有的只是默默的、無聲的哀怨，而這就是對(duì)那不平等社會(huì)的最大反抗。這部小說看似寫愛情，實(shí)際充分體現(xiàn)了巴金的人道主義對(duì)真善美人性的歌頌，對(duì)自由的追求。

巴金人道主義特點(diǎn)是情感激烈奔放，它同情下層人民，對(duì)反動(dòng)勢(shì)力則無比憎恨。巴金留學(xué)法國(guó)時(shí)曾給朋友寫信說，“我現(xiàn)在的信條是：忠實(shí)地生活，正直地奮斗，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。上帝只有一個(gè)，那就是人類”[2]544。比如《房東太太》、《丁香花下》、《墓苑》等表現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)火蹂躪下普通人的同情，體現(xiàn)了巴金的這種人道主義信條。值得注意的是，巴金的小說作品中不少人物并不是愛的使者，恰恰是恨的化身。最典型的人物便是《獅子》中的莫勒地耶，他性情粗暴，經(jīng)常打罵稍有一點(diǎn)差錯(cuò)的學(xué)生，因此學(xué)生們都怕他，給他取個(gè)綽號(hào)叫“獅子”。殊不知這個(gè)表面粗暴的人卻有慈善的心腸，他平常的那種粗暴表現(xiàn)，只不過是被壓迫者對(duì)壓迫者無可奈何的反抗和報(bào)復(fù)。因?yàn)樗约贺毟F，所以他對(duì)富家子弟有一種本能的厭惡和復(fù)仇心理，這就是他打罵學(xué)生的緣故，但他從不打罵和他一樣出身貧苦的孩子，反而非常愛護(hù)他們。他在學(xué)校的工作僅僅是為了讓在學(xué)校打工的妹妹不至于走上那條他母親已經(jīng)走過的、被闊人侮辱的道路。我們聽聽他內(nèi)心痛苦的怒吼吧：

我知道你們叫我做“獅子”。獅子餓了的時(shí)候，它便會(huì)怒吼起來。我現(xiàn)在餓了，我的心餓得戰(zhàn)抖了，我的口渴得冒火了。我不能再忍下去，我希望我能夠抖動(dòng)我的鬃毛，用我的指爪在地上挖成洞穴，張開我的大口怒吼。我希望能夠抓住我仇人撕出他的心來吃。[3]87

這里莫勒地耶先生雖然歇斯底里地咆哮著，但他卻無能為力，因?yàn)橹車氖澜缇拖褚蛔纳?。在結(jié)尾巴金用獅子餓了便要怒吼、這樣的吼聲要叫徹人間來比喻受壓迫的人們總有一天會(huì)起來怒吼著反抗這壓迫他們的世界，這里體現(xiàn)了巴金對(duì)不平等的憎恨。不少讀者在看完巴金小說后問他作品為什么有那么多憎恨，而不是多一些愛，巴金認(rèn)為讀者誤解了他，巴金也多次辯白說他曾極力用愛改變那些不平等，但沒有成功。他說“我只是用自己的感情去打動(dòng)讀者的心，而且我喜歡用憂郁的、甚至哭訴的調(diào)子講故事”[1]454。但巴金這種憂郁的筆調(diào)和充滿愛人道主義的敘事寫出后，卻總是變成更深沉的憎恨，對(duì)不平等的反抗。這種愛恨糾纏的矛盾正是巴金人道主義的特色。

其次，小說體現(xiàn)了巴金的無政府主義思想。巴金留學(xué)歐洲時(shí)和西方無政府主義者交往密切，還研讀克魯泡特金的著作，并翻譯《倫理學(xué)的起源及發(fā)展》，深受無政府主義思想的影響。在這個(gè)小說集中，巴金塑造了一批無政府主義者的形象?！秮嘂惏材取泛汀秮嘂惏材取や撞礌柛瘛愤@兩部小說描寫了一個(gè)波蘭女革命家被流放和斗爭(zhēng)的生活，都是根據(jù)真人實(shí)事寫成的。亞麗安娜當(dāng)時(shí)被巴黎政府驅(qū)逐，巴金說“亞麗安娜和吳是兩個(gè)真實(shí)的人。這個(gè)年輕的波蘭女革命家要回到華沙去。那天吳提著她的箱子，我們把她送到她朋友的家里。我們帶著含淚的微笑跟她握手，說了幾句祝福的話，就這樣地離開了她。當(dāng)她的背影在那所旅館的大門里消失的時(shí)候，我的心里充滿了獻(xiàn)身的渴望，我愿意我能有一千個(gè)性命用來為受苦的人類犧牲，為了崇高的理想盡力”[2]550。這就是巴金創(chuàng)作這兩個(gè)短篇的情緒來源，在小說的結(jié)尾，巴金則寫下從圣母院俯瞰巴黎的感受：

整個(gè)西方世界似乎都沉淪在反動(dòng)的深淵里了，別處充滿著壓迫，苦惱，流血，我們就看不見一線光明（自然光明是有的）。我們的年輕的心被寂寞，被離別的情緒所苦惱著，我不能夠說一句話。我的痛苦是言語所不能夠表現(xiàn)的。[3]174

這里揭露了那些青年流浪的實(shí)質(zhì)，是歐洲資本主義社會(huì)的反動(dòng)統(tǒng)治把歐洲人陷入黑暗，陷入流浪的境地。可以看出，巴金的無政府主義實(shí)際是反帝反封建的民主主義思想，而且他堅(jiān)信自己的理想一定勝利。

最后，小說體現(xiàn)了巴金的英雄主義，而且充滿復(fù)仇精神和死亡意識(shí)?！稄?fù)仇》中很多人物都有大無畏的英雄氣概，比如《啞了的三角琴》中的男主角，而最典型的是同名小說《復(fù)仇》中的福爾恭席太因。他們都不畏強(qiáng)權(quán)，勇于拔槍復(fù)仇，具有視死如歸的英雄氣概。但他們的這種反抗最終只是一種個(gè)人反抗，主人公都以走向死亡為結(jié)局。比如福爾恭席太因?qū)⒆訌椛溥M(jìn)仇人身體時(shí)，他覺得這是莫大的幸福，是一生中最快樂的時(shí)候。可是當(dāng)復(fù)仇成功后，他也就失去了生活的目標(biāo)，他對(duì)行尸走肉式的生活感到厭倦，就自縊而死。巴金筆下的個(gè)人英雄主義者都有類似的特征，他們反抗社會(huì)都是從個(gè)人的不幸開始，他們反抗的方式也只是暗殺和復(fù)仇，都是一種盲目的行動(dòng)?！稄?fù)仇》中還有很多人物具備這種特色，如亞麗安娜、席瓦次巴德、利娜等，這些美好的人物大都以死亡結(jié)束。這種死亡意識(shí)我們可以在巴金20世紀(jì)30年代一系列小說中找到，比如“激流三部曲”中大量的死亡：梅的死、鳴鳳的死、瑞鈺的死……那么多鮮活生命消失，都如《復(fù)仇》中的丁香花一樣枯萎、凋謝。巴金為我們展現(xiàn)了生命的束縛、殘酷和無奈，他看到生命、愛情的美麗，也發(fā)現(xiàn)生命中那無法逃避的傷痛，這些創(chuàng)傷不僅來自一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)的進(jìn)化和人性發(fā)展的制度，一切摧毀愛的勢(shì)力，還來自現(xiàn)代社會(huì)文化意識(shí)的潛在缺陷和人性的悲哀。因此，死亡意識(shí)成為巴金小說中揮之不去的陰云，這種死亡其實(shí)更體現(xiàn)了一種決絕的反抗，一種英雄主義的悲劇情懷。巴金曾經(jīng)說過：“我的作品中無論筆調(diào)怎樣不同，而貫串全篇的基本思想?yún)s是一致的。自從我執(zhí)筆以來，我就沒有停止過對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么?一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢(shì)力，它們都是我的最大的敵人。我始終守住我的營(yíng)壘，沒有作過妥協(xié)?！盵2]556因此，巴金從內(nèi)心喊出了“我控訴”，以一種視死如歸的英雄主義反抗舊的制度和黑暗的時(shí)代。這決絕的英雄主義從《復(fù)仇》集開始就作為巴金創(chuàng)作的一貫思想，并自始至終地體現(xiàn)在他所塑造的人物形象之中。

三、異國(guó)形象中的自我的投影

在異文化之間的相互交流與碰撞中總是伴隨著一種文化對(duì)另一種文化的想象，這就有了他者形象產(chǎn)生的可能，因此，可以說他者形象是對(duì)異文化書寫的必然結(jié)果。在異國(guó)形象中，當(dāng)代形象學(xué)又特別偏重作家小說中創(chuàng)作出來的形象，因?yàn)檫@種形象是由作家的特殊感受所創(chuàng)作出的。如果一個(gè)作家根據(jù)自己的體悟去創(chuàng)造異國(guó)形象，那么這形象又必定和他所隸屬的群體與社會(huì)的想象關(guān)系緊密。法國(guó)形象學(xué)研究學(xué)者布呂奈爾等就認(rèn)為：“形象是加入了文化和情感的、客觀的和主觀的因素的個(gè)人的或集體的表現(xiàn)?！盵4]113也就是說，形象的創(chuàng)造一般表現(xiàn)為某一作家個(gè)人的創(chuàng)造活動(dòng)，但個(gè)體的創(chuàng)造活動(dòng)又常常反映出個(gè)體，乃至一個(gè)社會(huì)，對(duì)自我和他者文化的認(rèn)同的情感和態(tài)度?！稄?fù)仇》就是這種跨文化交流與碰撞的產(chǎn)品，巴金說：“小說里的‘我’有男有女，有老有少，有中國(guó)人，也有外國(guó)人，有我自己，也有別人。我自己看看，覺得也不能說是完全不像外國(guó)人。我在法國(guó)住了兩年……我每天得跟法國(guó)人接觸，也多少看過一點(diǎn)外國(guó)人的生活?！盵1]524可以看出，敘事者“我”與歐洲人感覺是相互混雜的，從中我們不僅可以發(fā)現(xiàn)巴金所受域外思想的影響，也可看到作者在異國(guó)形象中的自我投影，并進(jìn)一步窺見巴金內(nèi)心情感變化，以及中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

一方面，《復(fù)仇》反映了巴金的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感。巴金對(duì)歐洲流亡者的描寫實(shí)際反映了中國(guó)無政府主義者的思想，這些小說看似描寫異國(guó)青年，實(shí)際上也混合了對(duì)巴金自我生活的描述，其中是有他的生活經(jīng)驗(yàn)的。他在巴黎見過這樣的亡命者，也曾經(jīng)讀到過他們的文章，聽說過他們的故事，更重要的是“我們中國(guó)窮學(xué)生在巴黎的生活也跟亡命者的生活有點(diǎn)近似，國(guó)內(nèi)反動(dòng)派勢(shì)力占上風(fēng)，一片烏煙瘴氣，法國(guó)警察可以隨便檢查我們的居留證，法國(guó)的警察廳可以隨時(shí)驅(qū)逐我們出境。我的一個(gè)姓吳的朋友就是給驅(qū)逐回國(guó)的。唯一不同的是我們還可以回國(guó)活動(dòng)，而那些意大利人、那些西班牙人卻沒法回到他們的陽光明媚的國(guó)土。我的腦子里常常有那種人的影子，所以我在小說里也寫出了一個(gè)影子”[1]526-527。這里的吳是指中國(guó)早期的無政府主義者吳克剛。當(dāng)時(shí)，留法勤工儉學(xué)的《工余》雜志主編李卓吾、馮紫崗，以及一些在法國(guó)流亡的歐洲人，經(jīng)常和巴金聚在一起探討社會(huì)問題和革命思想?？此瓶坍嫯悋?guó)的他者，實(shí)則是作者自我思想的描述，也可以說是中國(guó)無政府主義革命青年自我形象的記錄。1927年大革命的失敗，使巴金曾積極參加了的無政府主義運(yùn)動(dòng)陷入激烈的分化之中。1929年，25歲的巴金參加無政府主義者創(chuàng)辦的自由書店的編輯工作，并以“馬拉”之名編輯了5期《自由月刊》。自由書店主要出版克魯泡特金的著作，但最終卻因種種原因被迫停辦。巴金為之努力的事業(yè)，像肥皂泡一樣破滅了，這正是他創(chuàng)作《復(fù)仇》的背景。但“由于思想上的局限，他不愿改變自己的信仰，投入到當(dāng)時(shí)最有希望的實(shí)際革命斗爭(zhēng)中。這樣，他就成了無根的浮萍，雖然精力充沛、激情滿腔，雖然有一顆憂國(guó)憂民、敢于犧牲的心，卻找不到他愿意投身的用武之地。他的感情得不到正常排遣，只能拿起筆，靠寫作發(fā)泄他的感情，傾吐他的愛憎”[5]147。可以說，巴金是借助紙筆來發(fā)泄他的戰(zhàn)斗激情的。

另一方面，《復(fù)仇》還折射了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。巴金對(duì)歐洲那些愛情故事的描寫，更多體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的反抗。盡管他寫的是歐洲的人物和故事，但他所發(fā)泄的感情，卻恰恰是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容?！稄?fù)仇》中那些愛情故事中歐洲封建等級(jí)思想觀念，人對(duì)人的壓迫等等，實(shí)際上更合乎中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況。巴金關(guān)于歐洲題材的小說，或多或少地影射了本國(guó)黑暗年代的政局。他自己就說過：“所以我可以寫歐洲人和歐洲事，借外國(guó)人的嘴傾吐我這個(gè)中國(guó)人的感情?！盵1]524巴金創(chuàng)作這些短篇小說始于苦悶的1929年，在那種白色恐怖的統(tǒng)治下，巴金只能將那種決絕的英雄主義訴諸他在歐洲所遇到的那些人身上，巴金說這些小說“都是一種痛苦的回憶驅(qū)使著我寫出來的”[5]550。因此，巴金這些小說更多是反映了巴金從歐洲帶回的信仰落空的現(xiàn)實(shí)，反映了中國(guó)眾多革命者苦悶的現(xiàn)實(shí)。巴金說：“我只是把小說當(dāng)做我的生活的一部分。我在寫作中所走的路與我在生活中所走的路是相同的……我的生活是痛苦的掙扎，我的作品也是的……我確實(shí)愛自己的文章，因?yàn)槊恳黄≌f都混合了我的血與淚，每一篇小說都給我叫出一聲光明的呼號(hào)。”[6]293可以說，巴金的小說是巴金生活足跡的注釋，也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詮釋。

總體來說，巴金短篇小說集《復(fù)仇》中的歐洲形象，不僅體現(xiàn)了巴金所受的歐洲思想的影響，還體現(xiàn)了這些異域思想與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的碰撞和交融。正如巴金在《給〈復(fù)仇及其它短篇小說〉的法譯者的一封信》中所談到的，“作品里還可以找到人道主義、無政府主義和愛國(guó)主義的混合物”[7]258?！稄?fù)仇》就是這種西方思想與中國(guó)文化和現(xiàn)實(shí)交融的混合物，它折射出了巴金生活道路、創(chuàng)作經(jīng)歷，也反映出了他在思想轉(zhuǎn)折時(shí)期的心路歷程。

[1]巴金.談我的短篇小說[G]//巴金全集：第20卷.北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[2]巴金.寫作生活的回顧[G]//巴金全集：第20卷.北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[3]巴金.復(fù)仇[G]//巴金全集：第9卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[4]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5]陳思和，李輝.論巴金的文藝思想[M]//巴金研究資料：下.福州：海峽文藝出版社，1985.

[6]巴金.電椅集·代序[M]//巴金全集：第9卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[7]唐金海，等.巴金年譜[M].成都：四川文藝出版社，1989.

[責(zé)任編輯 海 林]

I206.6

A

1000-2359（2010）05-202192-04

梅啟波（1977-），男，湖北武漢人，鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中西文學(xué)交流與跨文化傳播研究。

教育部人文社科青年項(xiàng)目（09yjc751083）

2010－05－08