雪漠

我是2003年8月到舟曲的。那時，我打算為寫作積累素材，就在甘南藏族自治州掛了職，任文聯(lián)副主席。一年時間里，我跑了甘南的許多地方。在我的印象中，舟曲真的很美。

“舟曲”是藏語“白龍江”的音譯

不到舟曲，你想不到甘肅還有這么美的地方，難怪有人稱它為“藏鄉(xiāng)江南”。舟曲真有種江南的靈秀呢。

在藏語中，“舟曲”是“白龍江”的音譯。這兒是白龍江中上游，江水如練，扭絞而來，在群山間擰出無窮的靈性。那壁立千仞的山崖，那綠如凝翠的森林，那奇幻萬千的云霧，那時不時便飛過或掠過的珍禽異獸，總讓我有種身處夢境的感覺。

有人用一首詩概括了舟曲的形勝：“南北亙?nèi)?，峰巒入云煙，谷深河川秀，望山不見天?！必灤┤车氖俏髑貛X和岷山。境內(nèi)多珍奇動物，如熊貓、羚羊等等。

舟曲多水，多綠，多鳥。每日清晨，我總是被鳥鳴吵醒。空氣是綠色的，吸一口，五臟六腑便通透了。在舟曲的許多地方，都有著跟別處不一樣的風(fēng)情。這兒有藏人，但卻跟甘南的藏人不一樣。這兒有漢人，但那口音風(fēng)俗，又明顯異于別處。

那時，誰也想不到，一場特大的泥石流會在日后的某一天卷向舟曲，會有上千人死亡，數(shù)百人失蹤。更想不到，它會牽動共和國的神經(jīng)，國務(wù)院還定了全國哀悼日。

綠龍與白龍

早在西漢，雄才大略的漢武帝就開始了“西部大開發(fā)”，除建立“河西四郡”以抵御匈奴外，也建了“羌道縣”。這是舟曲第一次歸屬中央版圖時的名字，歸隴西郡管理。

此后，隨著朝代更替，舟曲的建制也變來變?nèi)?，像萬花筒一樣熱鬧。

1954年，此地正式命名為“舟曲”，歸甘南藏族自治州管轄。

舟曲是全國扶貧縣，有二十多個鄉(xiāng)，多為山區(qū)，少有平川，多農(nóng)少牧，山多陡峭。舟曲農(nóng)民耕種的土地，多在山上。為了多得到些能撒種的地方，有些農(nóng)民甚至從山下背土到山上，選個合適之地，用土填了低洼處，再撒些種子。雨若是不大也不小時，就能滋潤莊稼，得些收成，賴以糊口。要是雨稍大些，那辛苦背到山上的土，便會隨雨水沖下，形成泥石流。山上多有被雨沖壞的土地。也因?yàn)檫@兒老是下暴雨，那山間的溝壑總是很深，坡也越加陡了。

千百年來，從背土上山平地，到暴雨沖壞土地，形成了一個循環(huán)。許多人就這樣老了。

甘肅其他地方常見的“旱”，在舟曲卻很稀罕。常見洪水挾了那泥土，翻滾而來，壓房屋，埋莊稼。待那烈日一曬，淤泥也能填平溝壑，造出一塊平地來。現(xiàn)在舟曲縣城的一些建筑，就坐落在白龍江古河道的河灘上，其中好些地方，就是由洪淤沖積而成，北高南低，形似河灣泊船。

舟曲地處安多藏區(qū)的邊緣，藏傳佛教的色彩沒有甘南的其他縣濃。除佛教外，影響舟曲的，還有土著的本教文化。本教是藏人本有的宗教，崇尚自然，認(rèn)為萬物有靈。在這種文化幾千年的熏陶下，舟曲人是很少傷害自然的。于是，舟曲上游的白龍江森林公園里，便有了許多高大的樹木。整個舟曲山林，樹茂林密，宛若迷宮。

從20世紀(jì)50年代起，林木的砍伐就開始了。那戰(zhàn)天斗地的豪情，取代了對自然的敬畏。許多不知長了多少年的木材，走出森林公園，走向西部各地的木材市場。這種砍伐一直延續(xù)到80年代才被制止。

從衛(wèi)星地圖上看去，昔日的綠龍有許多龍鱗不見了，甚至快變成白龍了。舟曲那原本“皆翠”的萬山，已一去不返。20多年來，當(dāng)?shù)卣m加強(qiáng)造林，但那剛剛成活的小樹苗，總是擋不住呼嘯而下的泥流。

筆者曾在文章中描寫過這種景象：“于是，山崩地裂，千百萬野馬般的水頭涌了出來，撲向空中。水頭發(fā)出怪嘯，宛若雷聲。只一下，就將那羊倌沖向石壁……”“大水席卷而下，首先卷沒的，是爭斗的漢子們，然后是村子、駝場、人間的一切?！?/p>

一切，都驚人地相似。

在這個全國哀悼日里，愿我們哀之，更要鑒之，勿使后人復(fù)哀后人矣。

生生不息的舟曲

相較于泥石流，我更愿意談?wù)劜厝说幕槎Y。婚禮是孕育新一代人的第一步。

不過，在這人生大事上，我看到的仍然是生存的沉重陰影。

舟曲的藏人禁忌很多，如要求男方比女方大，都說：“女大一，沒飯吃?！鼻疲麄冏钆碌?，總是“沒飯吃”。

雖然禁忌很多，但舟曲文化里總有許多解決的辦法：或是請喇嘛念經(jīng)，或是請咒師作法，或是用祖宗傳下的方法禳解。

筆者參與過一次對男女屬相不合的禳解：將七根繡花針和其他鎮(zhèn)物，在某個特定時辰埋入洞房的地中央。此外，在結(jié)婚那日，待娶親的車到來時，在門口放上水盆和火盆。新娘子下車時，先進(jìn)火，后進(jìn)水，再進(jìn)人。這樣，據(jù)說便“衣食無憂”了。

那兒的農(nóng)民青年也會自由戀愛，只要條件差不多，父母總會成全的。父母認(rèn)可的條件，主要是“能干”，長相倒在其次。老有人說，“丑妻近地家中寶”，“老婆漂亮是別人的妻，房子不漏是自己家”，只要人能干，“上炕能剪幾剪子，下炕能炒幾盤子”，能種田、能釀酒、能織布，就成了。女方挑男方，也多以“能干”為主。

男女訂了婚之后是“送婚”，就是送上女方要求的那些彩禮。女方滿意后，兩家就會請喇嘛擇吉日舉行婚禮。在迎親途中，要是遇到背水或背糧食者，就很吉祥。要是遇見背空筐、抬病人者，迎親者多會回避，更要請喇嘛念經(jīng)，以消除災(zāi)禍。新娘到婆家后，那迎接她的下馬墊里，裝的也是青稞、小麥和鹽巴。在這兒，最吉祥的東西總是跟吃食有關(guān)。

婚禮時間，長的達(dá)十多天，短的不少于三天。期間，男方必須準(zhǔn)備大量酒肉飯菜，來款待客人。親朋鄉(xiāng)鄰也會贈送酒、磚茶、臘肉、錢幣等。這幾日，客人們便能大呼小叫，放開肚子吃喝。每一戶人家的婚禮，往往是全村人的節(jié)日。

在那種吉慶的氣氛中，是沒人會想到泥石流的。雖然山雨一大，總會有泥流淌下，但那是心外的事。

好在經(jīng)常有人結(jié)婚，一次次的喜慶，總是能沖去些不快和憂慮。人類的希望，也總是隨著那生生不息的繁衍，傳遞下來。

（馬治云摘自《北京晚報》2010年8月15日，CFP供圖）