章 越
2009年3月27日,《東邪西毒:終極版》在全國首映,這部重新剪輯修復(fù)的經(jīng)典之作成為人們再度熱議的話題,也使人們更加關(guān)注它的導(dǎo)演——王家衛(wèi)。這位享譽(yù)國際影壇的香港著名導(dǎo)演,還曾執(zhí)導(dǎo)過《花樣年華》、《2046》等影片,獲得過香港電影金像獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)奧撒拉金獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。王家衛(wèi)的事業(yè)成功,得益于他的妻子陳以靳,鮮為人知的是,在步入婚姻之初,王家衛(wèi)并不愛她,只是抱有功利的目的,甚至婚后曾怠慢傷害過她。深愛他的妻子,卻以女性特有的隱忍和美德,最終贏得了王家衛(wèi)的愛……
愛上窮才子,
追來婚姻卻沒追來愛情
27年前,誰也沒有想到,無線電視臺編導(dǎo)訓(xùn)練班里的王家衛(wèi),會(huì)成為今日電影圈里舉足輕重的人物。一段姻緣,讓他從此在事業(yè)上平步青云。
王家衛(wèi)出生在一個(gè)平實(shí)的家庭,頗有才氣,樣子瀟灑帥氣。1981年,他從香港理工學(xué)院美術(shù)設(shè)計(jì)系畢業(yè)后,順利地報(bào)讀了無線電視臺的編導(dǎo)訓(xùn)練班。一天,身為節(jié)目監(jiān)制的陳以靳來講課,王家衛(wèi)聽得敬佩不已,他大膽地舉手提問。這個(gè)帥氣而有思想的小伙子,讓陳以靳有了一種心動(dòng)的感覺,
幾天后,陳以靳主動(dòng)約王家衛(wèi)喝咖啡。王家衛(wèi)欣然赴約。其間他羅列了滿滿一張紙的問題,認(rèn)真地向陳老師請教。那次愉快的約會(huì)后,兩人開始了頻繁的接觸。陳以靳很欣賞這個(gè)新生代的編劇,他對人物關(guān)系、性格刻畫、情景設(shè)置等,都很有自己的想法,理解得很透徹,
一次,王家衛(wèi)無意中提到自己剛失戀,情緒不免有些低落。陳以靳覺得很心疼,她想把這個(gè)有才氣的男孩兒引上事業(yè)的正軌,畢竟,青春不能在失戀的追憶中虛度。
由于事業(yè)的順利,陳以靳有一顆比同齡女性更驕傲的心??墒牵瑸榱藥屯跫倚l(wèi)走出不成熟的低潮期,她決定暫時(shí)放下女人的矜持,主動(dòng)與王家衛(wèi)開展一段關(guān)系。她沒有想到,這樣的低姿態(tài),雖然贏得了這個(gè)男人,但也長久地定型了兩人之間的地位。
一次看電影的時(shí)候,陳以靳大膽地問王家衛(wèi):“治療失戀的最好辦法就是再戀愛,你愿不愿意再戀愛?”王家衛(wèi)很驚訝。按他以往的性格一定會(huì)爽快地拒絕,可是,對待陳以靳不能這樣。她在編劇界積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。有廣博的人脈,對自己的種種疑惑總是孜孜不倦地回答:她不時(shí)地向他推薦有關(guān)書籍?;?yàn)樗榻B一些著名的編劇和導(dǎo)演,這些都是編劇訓(xùn)練班里無法學(xué)到的。他這才發(fā)現(xiàn),自己已對陳以靳有了很重的依賴心理。
接下來的事情。讓王家衛(wèi)萬萬沒想到——陳以靳向他“求婚”了。王家衛(wèi)開始慌了,這段時(shí)間為了“探討學(xué)習(xí)”,頻頻與老師約會(huì),一定讓她有誤會(huì)了。自己是一個(gè)唯美主義者,曾經(jīng)的戀人都是漂亮寶貝,而陳老師長相平平,讓他激不起愛情的火花。他沉默了良久,找了一個(gè)托辭回復(fù)道:“你家境殷實(shí),我是個(gè)窮學(xué)員,你事業(yè)有成,我前途未卜,咱們倆不般配,”
這樣的態(tài)度讓陳以靳心里很難過??墒牵萑霅矍榈呐?。根本不計(jì)較感情的天平是否對稱,她依然一如既往地給他關(guān)心與幫助,她很自信:這個(gè)男人的心雖然暫時(shí)不會(huì)放在自己身上,可是他在事業(yè)上離不開她,而他視事業(yè)比生命還重要,所以這盤棋,自己只會(huì)贏不會(huì)輸。
不久后,王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)在無線的編劇工作讓他很不開心。陳以靳聽了他對困境的分析后,鼓勵(lì)他離開無線電視臺,殺人電影圈做編劇。為了讓王家衛(wèi)接受自己的意見,她徹夜不眠,在一沓厚厚的紙上羅列出了王家衛(wèi)為何適合電影圈的原因。當(dāng)她帶著一雙熊貓眼來到王家衛(wèi)面前時(shí),王家衛(wèi)驚呆了,自己的前途問題,陳以靳竟然比他還緊張。他第一次被深深地感動(dòng)了。
在這“金玉良言”的鼓勵(lì)下,王家衛(wèi)一口氣編寫了“黑幫三部曲”,不僅做得很開心,還證明了自己的實(shí)力。陳以靳舒了一口氣,在王家衛(wèi)事業(yè)轉(zhuǎn)型這段日子里,她時(shí)常會(huì)在半夜里失眠醒來,想想家衛(wèi)的劇本哪個(gè)情節(jié)沒有編好:白天,她絞盡腦汁。運(yùn)用自己的人脈關(guān)系給王家衛(wèi)鋪平電影圈的道路。
對于自己事業(yè)上的貴人,王家衛(wèi)愈發(fā)地感激了,可是愛情的成分,卻沒有一絲半縷地增加。朋友們都勸他:“你不要把愛情和婚姻想象得太完美太天真了,人找伴侶是為了能更好地生活、事業(yè)能得到更好的發(fā)展,從這一點(diǎn)上陳以靳最適合你。而且。她是那么愛你!”
王家衛(wèi)冷靜了下來,是啊,回想自己過去轟轟烈烈的愛情,最后還不是受到傷害?既然這樣,何苦再在感情上投入太多,男人就應(yīng)該把心思投在事業(yè)上,陳以靳是影視界的資深人士,能夠讓自己滿腹才華都有用武之地。他想起了許多編劇訓(xùn)練班的朋友,現(xiàn)在還在無線電視臺里苦苦地掙扎,過著懷才不遇的壓抑生活。自己為何不現(xiàn)實(shí)些,直面人生的康莊大道,
考慮再三,王家衛(wèi)接受了陳以靳的求婚,雖然他對陳以靳并沒有那種刻骨銘心的愛,但這段婚姻讓他看到的,是即將邁向高峰的事業(yè)。
沉悶的婚姻,
妻子用愛融化他的心
婚姻生活就這樣開始了,平平淡淡,倒也相敬如賓,他們在家里談得最多的還是電影,兒子出生后,生活變得更加忙碌了,也更瑣碎了。陳以靳慢慢地感覺到,王家衛(wèi)對自己的感情并不是女人所向往的那種愛。他始終只關(guān)心電影劇本,不理會(huì)家務(wù)活。也不肯陪自己參加朋友的聚會(huì)。陳以靳覺得很委屈,可她只有把希望托付于時(shí)間,覺得相處久了,感情自然能加深。
陳以靳開始留意自己的打扮。一次,她買回了性感內(nèi)衣,做了時(shí)髦的新發(fā)型,本想給丈夫一個(gè)驚喜,可當(dāng)她出現(xiàn)在他面前時(shí),王家衛(wèi)只是簡單地說了三個(gè)字:“噢,好看?!蹦翘?,陳以靳傷心地偷偷痛哭了一場,自己全心全意地投入這個(gè)家,而丈夫怎么不愛自己呢?哭夠了,冷靜后,陳以靳陷入了深深的思考:愛不能輕言放棄,愛是可以爭取來的,既然自己那么愛他,就該包容他,也許處于事業(yè)上升期的男人,是不會(huì)在意兒女情長的。只要自己全心全意輔助他達(dá)到事業(yè)的頂峰,當(dāng)他可以停下來歇一歇的時(shí)候,一定會(huì)留意到身邊一直在默默奉獻(xiàn)的人!
一天早晨,陳以靳拉開窗簾,溫暖的陽光照射進(jìn)來。不一會(huì)兒,王家衛(wèi)的眼睛就開始流淚,并感到刺痛。陳以靳急忙問:“眼睛不舒服嗎?”王家衛(wèi)說:“可能是寫劇本時(shí)間太長,把眼睛熬壞了,這些日子一遇到光線就會(huì)不舒服?!标愐越⒓蠢鹚骸白?,去醫(yī)院?!?/p>
醫(yī)生為王家衛(wèi)做了檢查,建議他為了不讓眼睛受刺激,最好能戴上墨鏡。陳以靳立刻跑遍了香港的眼鏡店,為王家衛(wèi)買了好幾副質(zhì)量好、外觀又漂亮的墨鏡,讓他換著戴。漸漸地,王家衛(wèi)的眼睛好了起來,而他保持下來的戴墨鏡的習(xí)慣,從此也讓他以酷酷的形象深入人心。
不過沒多久,陳以靳發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)總是坐在那里發(fā)呆。愁眉不展。在她的耐心追問下,王家衛(wèi)道出了原委。原來王家衛(wèi)覺得,寫了好幾年電影劇本,難以有太大的突破,對未來感到很迷茫。陳以靳鼓勵(lì)他,試著往導(dǎo)演
這方面發(fā)展發(fā)展。
王家衛(wèi)感到很意外,自己完全沒有做導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)。陳以靳握住他的手說:“你可以邊干邊學(xué),世界上許多優(yōu)秀的導(dǎo)演都是半路出家的。何況,你又這么聰明。我還可以幫你披投資?!笨粗愐越鶊?jiān)定而信任的目光,王家衛(wèi)的心里踏實(shí)了許多。他也第一次發(fā)現(xiàn),貌不驚人的妻子,有著其他女人所沒有的堅(jiān)韌、眼光和膽略。
1987年,陳以靳發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不錯(cuò)的劇本《旺角卡門》。便拿回家給王家衛(wèi)看。王家衛(wèi)看后也很興奮,滔滔不絕地向妻子講著自己的創(chuàng)意、構(gòu)思甚至鏡頭的處理,陳以靳聽得很激動(dòng),此刻,她不計(jì)較丈夫是否真的愛著自己,至少在事業(yè)上,兩人能碰撞出心靈的火花!她發(fā)誓,一定要幫助丈夫事業(yè)成功。這是她今后的人生里最偉大的目標(biāo)。
由于王家衛(wèi)名不見經(jīng)傳,又沒做過導(dǎo)演,開始時(shí)投資方怎么也不肯讓他當(dāng)導(dǎo)演。陳以靳便帶著王家衛(wèi)去見投資方,幾番面談后,投資方被王家衛(wèi)的才氣所折服。終于同意了。王家衛(wèi)激動(dòng)地一把抱住陳以靳:“謝謝你,為我爭取到了這個(gè)機(jī)會(huì)?!?/p>
最終,由陳以靳做出品人、王家衛(wèi)導(dǎo)演的《旺角卡門》,獲得了1988年香港金像獎(jiǎng)的十多項(xiàng)提名,王家衛(wèi)迅速聲名鶴起,得到了主流業(yè)界的認(rèn)可。他夢想中的輝煌事業(yè),拉開了帷幕。
1990年,陳以靳再次出手,說服鄧光榮投資了4000萬港元,由王家衛(wèi)導(dǎo)演了《阿飛正傳》。王家衛(wèi)認(rèn)真對待這次絕好的機(jī)會(huì),每天只睡幾個(gè)小時(shí),陳以靳則甘心做他背后的女人,每天為他煲營養(yǎng)湯。保證他的身體能頂住這樣的體力消耗。有時(shí)候看到丈夫勞累過度的樣子,她甚至在心底說,即使他今后在事業(yè)上碌碌無為,自己也要一如既往地愛他。她愛的是這個(gè)人,而不是他的人生際遇,更不是他飛黃騰達(dá)的事業(yè)。
而《阿飛正傳》出乎意料地大獲成功,獲得了第10屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影、最佳美術(shù)指導(dǎo)五項(xiàng)大獎(jiǎng),王家衛(wèi)一舉成名。
遲來的愛情更珍貴,
演繹一段婚姻佳話
事業(yè)成功后,王家衛(wèi)變得更加忙碌了,但他對妻子的感情也悄悄發(fā)生了變化。這些年來。妻子的隱忍、寬容和支持。讓王家衛(wèi)開始真正愛上了她。他常反省自己,覺得過去讓妻子受了不少委屈,他發(fā)誓一定要好好彌補(bǔ)。重建他們的婚姻。
王家衛(wèi)愛吃家鄉(xiāng)的紅燒肉,過去陳以靳特意拜師飯店的大廚,學(xué)會(huì)了這道菜,經(jīng)常給王家衛(wèi)做著吃。這回,王家衛(wèi)也決定學(xué)學(xué)做妻子愛吃的雞仔餅。他親自上街,買來了需要的各種原料,趁陳以靳不在家時(shí),照著菜譜做了起來??捎捎谡莆詹缓帽壤?,做出來的雞仔餅沒有那種特殊的香味。于是他一次次地試驗(yàn),邊做邊琢磨……
陳以靳回來后,王家衛(wèi)將自己做的雞仔餅端上來。陳以靳吃了一口,連呼“好吃”,她不相信是丈夫做的,跑到廚房一看,臺面上果真擺滿了各種材料。她哽咽著對王家衛(wèi)說:“謝謝你?!蓖跫倚l(wèi)摟住她:“你為我做了那么多,也應(yīng)該輪到我為你付出點(diǎn)兒了?!蹦且豢?,陳以靳發(fā)現(xiàn)丈夫變了,不再是那個(gè)冷面?zhèn)b客,他開始有了溫柔的體貼。‘
王家衛(wèi)真的變了,他甚至?xí)椭宰?,陪妻子逛一家又一家商場,給她做參謀,幫著拎回大包小包的“戰(zhàn)利品”。2007年6月,陳以靳莫名其妙地被卷入一場“虐傭案”。原來,他們家曾雇過一個(gè)印度籍女傭,因?yàn)榕畟虻谋憩F(xiàn)不令人滿意,半年后他們將她辭退了。沒想到,女傭跑到警署報(bào)案,說遭到陳以靳的虐打。此事迅速被香港媒體報(bào)道。一時(shí)。許多不明真相的人開始譴責(zé)陳以靳。陳以靳感到壓力非常大,整天不愿出門、不接電話。人也憔悴了許多。
這一切,讓王家衛(wèi)很心疼。為了還妻子一個(gè)清白,他親自去警署說明此事,還主動(dòng)接受媒體采訪,講明真相。為了陪妻子散心。他放下手上的工作。帶妻子去美國休假。因?yàn)橛辛苏煞虻奶蹛酆桶参?,陳以靳才漸漸走出“虐傭案”的陰影。
她不禁問王家衛(wèi):“你為什么對我越來越好了?”王家衛(wèi)說:“其實(shí),我早就因?yàn)槔渎淠愣鴥?nèi)疚不已。隨著咱們一起生活時(shí)間的推移,我越來越多地發(fā)現(xiàn)了你的可愛之處。我覺得自己很幸運(yùn),能娶到你這么好的妻子,我必須珍惜。而且真心愛一個(gè)人。自己也會(huì)快樂。”這一刻,陳以靳忽然覺得過去所受的一切委屈都是值得的,她依偎著丈夫說:“我覺得自己是天底下最幸福的女人了。”
溫馨和諧的婚姻給了王家衛(wèi)無窮的動(dòng)力,他陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《重慶森林》、《東邪西毒》、《墮落天使》、《春光乍泄》等影片,并獲得了多項(xiàng)國際大獎(jiǎng),還被法國政府授予“法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。而他導(dǎo)演的每一部影片,陳以靳都擔(dān)任出品人,他們被人稱做“黃金搭檔”。婚姻美滿,使得事業(yè)蒸蒸日上。王家衛(wèi)無論出席什么活動(dòng),都要攜陳以靳一起出席,并隆重地向大家介紹她。在圈內(nèi),他們已是一對令人羨慕的恩愛夫妻。
2008年7月21日,梁朝偉和劉嘉玲在不丹舉行了婚禮,王家衛(wèi)和陳以靳帶著兒子前去祝賀。梁朝偉在給王家衛(wèi)夫婦敬酒時(shí),對大家說:“我之所以和嘉玲戀愛這么多年后終于選擇了婚姻,就是受王導(dǎo)的影響。因?yàn)閺乃纳砩衔铱吹胶腕w會(huì)到,有一個(gè)幸福家庭的男人才是完美的?!蓖跫倚l(wèi)和陳以靳相視一笑,愛在彼此的心中流淌著。
2009年春節(jié)前,王家衛(wèi)早早就開始準(zhǔn)備陪妻子度過一個(gè)團(tuán)圓年。并打算送給妻子一份禮物,給她一個(gè)驚喜。除夕那天下午,王家衛(wèi)故意給陳以靳打電話,說因?yàn)榕R時(shí)有事無法和她一起吃年夜飯了。陳以靳有些失望,當(dāng)她落寞地坐在客廳看電視時(shí),門鈴?fù)蝗豁懥?。陳以靳打開門,只見王家衛(wèi)站在門外,手捧著一大束鮮嫩欲滴的玫瑰并深情地說:“親愛的,你永遠(yuǎn)會(huì)像這紅玫瑰一樣在我心中盛開。”說著,熱吻了妻子。這是王家衛(wèi)第一次送花給自己,而且是以如此浪漫的方式,陳以靳情不自禁潸然淚下,撲到了丈夫的懷中。
一個(gè)當(dāng)初缺少愛情和溫馨的婚姻,因?yàn)槠拮拥恼嬲\付出,最終贏得了丈夫的心。王家衛(wèi)和陳以靳先結(jié)婚后戀愛的婚姻,也成為了圈內(nèi)的一段佳話。
責(zé)編/趙花