曾利紅 黎 明

(重慶文理學(xué)院,重慶,402160)

據(jù)調(diào)查(任虎軍2009:30),進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),國(guó)內(nèi)發(fā)表的美國(guó)文學(xué)研究論文中“出現(xiàn)頻率最高的是莫里森和?？思{”。在眾多的?？思{研究和莫里森研究中,有一個(gè)現(xiàn)象曾被國(guó)內(nèi)研究者關(guān)注:莫里森在大學(xué)時(shí)代研讀過(guò)福克納的作品,她曾說(shuō)自己是?？思{的學(xué)生。那么?？思{究竟對(duì)莫里森產(chǎn)生過(guò)什么影響？這種影響在二人的文學(xué)創(chuàng)作中究竟呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)聯(lián)？章汝雯(2001:133)認(rèn)為,莫里森在創(chuàng)作手法上“繼承了?？思{的意識(shí)流風(fēng)格,在思想內(nèi)容上超越了?？思{”。胡笑瑛(2003:21)則提出,《押沙龍,押沙龍!》與《寵兒》在“多角度敘述、復(fù)調(diào)式特點(diǎn)”以及“與圣經(jīng)的關(guān)系上”有很多相似之處。

以上研究主要聚焦于?？思{作品與莫里森作品在創(chuàng)作手法上的相似性,筆者認(rèn)為,?？思{與莫里森的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系還可以從另一個(gè)視角和方法進(jìn)行解讀。本文選擇哥特小說(shuō)的重要元素“幽靈意象①”來(lái)討論兩位作家作品以及福克納對(duì)莫里森潛移默化的影響。

1. 《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》中的幽靈意象分析

南方哥特小說(shuō)是美國(guó)式哥特小說(shuō)的一個(gè)重要分支。這種小說(shuō)使用超自然的、反諷的和不同尋常的事件去編織小說(shuō)情節(jié)。與其他哥特小說(shuō)不同的是,南方哥特小說(shuō)描寫怪誕、神秘、恐怖和死亡的情節(jié)并不單單是為了設(shè)置懸念,而是為了更好地揭示美國(guó)南方的社會(huì)問(wèn)題和文化特性。福克納一直被視為南方哥特小說(shuō)的先驅(qū)及重要人物,其作品《押沙龍,押沙龍！》大量運(yùn)用了哥特手法。黑人女作家莫里森也運(yùn)用哥特式恐怖來(lái)表現(xiàn)種族主義在南方造成的可怕后果,“她的代表作《寵兒》也許是《押沙龍,押沙龍!》之后最出色的南方小說(shuō)”(肖明翰2001:99)②。將兩部小說(shuō)進(jìn)行比較,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部作品雖然在思想意識(shí)、描寫主體和情節(jié)安排上迥異有別,但都將哥特手法與美國(guó)南方生活相融合,這使得從南方文學(xué)的哥特特征角度比較這兩部小說(shuō)成為可能。

1.1 揭示內(nèi)心創(chuàng)傷:幽靈意象的精神內(nèi)涵分析

精神分析學(xué)說(shuō)一直都被有意識(shí)地用在哥特小說(shuō)研究中。Madoff(1979:345)認(rèn)為,哥特小說(shuō)“實(shí)際上描述的是被壓抑的靈魂”,表現(xiàn)了“潛意識(shí)的強(qiáng)大生命”。弗洛伊德(2001:274)認(rèn)為幽靈通常令人產(chǎn)生一種古怪的神秘感和恐怖感。而“神秘和恐怖感源于某種熟悉的但卻受到壓抑的東西”。換句話說(shuō),在哥特小說(shuō)中,幽靈有意地、專注地重復(fù)侵?jǐn)_某人或某處,或?yàn)閷?duì)活人的罪孽施行報(bào)復(fù),或?yàn)榻衣痘钊说囊粋€(gè)不可告人的陰謀,或?yàn)樾箤?duì)生前某種事物的留戀。這一侵?jǐn)_過(guò)程喚起了被侵?jǐn)_者受到壓抑的某種印象的復(fù)蘇,被壓抑的靈魂的秘密生活一步步展開,曾經(jīng)隱藏的欲望和情緒逐漸顯現(xiàn)。

在《押沙龍,押沙龍!》中,盡管薩德本和與他直接關(guān)聯(lián)的事件都已成為歷史,但這些事件的影響遠(yuǎn)未結(jié)束。薩德本死去四十三年后,羅沙小姐選中昆丁,主動(dòng)邀請(qǐng)他來(lái)聽自己講述薩德本及其家族的歷史故事,“講如何做鬼魂的故事”(?？思{2004:7)。在她講故事的時(shí)候,讀者仿佛仍能聽到薩德本的敘述之音,薩德本的幽靈附身于羅沙小姐的聲音之中,它“以微妙的溫順態(tài)度在沉思,仿佛這話音正是供它出沒(méi)之處”(2)。羅沙小姐的追憶中粘附著薩德本的知識(shí)、感情和精神。以這樣的方式,羅沙小姐的精神活動(dòng)關(guān)聯(lián)著薩德本的精神活動(dòng),薩德本因此重生,他停留在歷史之外的空間,聆聽、審理并參與修改后人對(duì)他滔天罪行的控訴。昆丁見到她時(shí),羅沙小姐已幽居獨(dú)處四十三年。她的外表、性格與生活方式中都有著一種幽靈般的氣質(zhì),仿佛一個(gè)“沉思冥想,端莊得體的幻影”(15)。她與薩德本之間存在一種粘連又分離的矛盾關(guān)系。這種關(guān)系包羅了許多東西:羅沙小姐處于與正常世界形成鮮明對(duì)比的病態(tài)和畸形狀態(tài)中,因?yàn)樗闹幸恢睉延械哪戏绞缗嬉庵臼艿搅藟阂?惡劣的外部生存環(huán)境摧毀了她身為南方淑女的自我意識(shí)。一方面,她仍然在幻想中抱定不可能實(shí)現(xiàn)的理想,另一方面她又把自己所有的痛苦和壓抑都?xì)w結(jié)于薩德本。抱著毫不寬恕的心態(tài),薩德本幽靈般地一直活在她的記憶和話語(yǔ)中。她自身為這種話語(yǔ)和記憶所糾纏并困擾,逐漸地,也成為一個(gè)活著的幽靈,離奇得超越現(xiàn)實(shí)。她的幽靈形象在更大程度上轉(zhuǎn)化為一種象征——“一種制度的崩潰,一種南方文化精神的墮落”(黎明2006:96)和“南方的敗落”(97)。

《寵兒》中的幽靈主要就是一個(gè),即被母親塞絲殺死的兩歲女兒——寵兒。復(fù)活后的寵兒能重現(xiàn)令他人感到恐懼的景象。在寵兒幽靈般不斷侵?jǐn)_藍(lán)石路124號(hào)的過(guò)程中,讀者逐漸看清小說(shuō)中其他角色的內(nèi)心處于一種進(jìn)退兩難的困境,那些人擁有關(guān)于從前的痛苦記憶,這記憶被隱藏又未完全抹去;被故意掩埋但又沒(méi)有被遺忘。那些痛苦記憶沒(méi)有得到及時(shí)的緩解和安慰,不斷累積,就像兒童期的精神創(chuàng)傷。寵兒返回人間片刻,直到她的故事被再次清楚講述后,又離開。這一過(guò)程類似于一個(gè)精神分析的過(guò)程,小說(shuō)中的角色們最終實(shí)現(xiàn)了集體的精神康復(fù)。寵兒的幽靈般的身份使她具有小說(shuō)中其他人物不曾有過(guò)的特征:置身情景之外,又對(duì)所有情況保持清醒。塞絲在其他人面前說(shuō)不出來(lái)從前的事情,寵兒卻可以引誘她不斷講述那些傷感的記憶。“可能是因?yàn)閷檭号c從前離得太遠(yuǎn),或者她極渴望聽到有關(guān)從前的事情——不管怎樣,這都是一種意料之外的喜悅”(莫里森2006:58)。寵兒具有一種奇特的指導(dǎo)力,它使小說(shuō)中其他角色處于某種情緒,引發(fā)他們的進(jìn)一步反應(yīng)和行動(dòng),他們內(nèi)心中深藏的恐懼和被隱藏的壓抑根源也因此逐漸顯露。塞絲在寵兒回來(lái)后,就沉溺于跟它一起玩“做飯的游戲,縫紉的游戲,梳頭和打扮的游戲”(304)。她“如此熱愛這些游戲,上班一天比一天去得遲,終于,意料之中的事發(fā)生了:索亞告訴她不要再回去了。塞絲不去找另一份工作,反而跟寵兒玩得更兇了”(304)。一直堅(jiān)強(qiáng)、勤勞的塞絲蛻變成沉溺于游戲的軟弱、懶散的人。這種自制力降低的行為表現(xiàn)了她努力從弒嬰事件的壓抑中自我解脫。這種努力意味著因弒嬰產(chǎn)生的罪惡感、內(nèi)心的不安和愧疚的逐漸解脫;另一方面,伴隨這種解脫,被壓抑的母愛逐漸被喚醒,因女兒重新回到自己身邊而產(chǎn)生的喜悅和幸福感亦逐漸生成。

寵兒,與?？思{小說(shuō)中的幽靈一樣,作為超現(xiàn)實(shí)主義的意象,既帶給讀者無(wú)限的詭異莫測(cè)的感覺,又帶來(lái)啟示性;它們超越了感性與理性的對(duì)立,曖昧地徘徊在兩種秩序之上。在兩部小說(shuō)中,幽靈是刺激情境的重要構(gòu)成物,它起引導(dǎo)或暗示的作用,使某種思想的壓抑和受壓抑部分的內(nèi)容重現(xiàn),或者不自覺地投射出來(lái),從而輔助挖掘出了小說(shuō)中各角色的潛意識(shí)、心理創(chuàng)傷、精神錯(cuò)亂、瘋狂根源、禁忌和夢(mèng)魘,揭露了一直為習(xí)慣、意識(shí)所抑制、以及個(gè)體或社會(huì)的壓抑力量所掩埋的個(gè)體或其文化的秘密生活,幫助它們獲得一種新的“深刻性”(於鯨2008:37)。

1.2 跨越時(shí)空對(duì)話:幽靈意象的歷史重構(gòu)功能

Patrick Day(1985:30-33)將哥特小說(shuō)視為對(duì)“特定歷史觀念的拒絕”,并認(rèn)為該文類“將歷史和地理(的因素)轉(zhuǎn)換為幻想的某些組成部分”,而新建的“哥特式幻想王國(guó)”是歷史之外存在的另一個(gè)“永恒的真實(shí)”。由此推斷,哥特小說(shuō)中的幽靈意象能使讀者重新理解歷史是如何運(yùn)行的。通常的歷史敘述模式就是嚴(yán)格按照時(shí)間順序展開對(duì)歷史事件的線形敘述,歷史則以一元化的、整體連續(xù)的面目出現(xiàn),這種一元化的正史文本模糊了過(guò)去與現(xiàn)在持續(xù)不斷交互影響的事實(shí),亦無(wú)法攝照歷史的廢墟和裂隙間蘊(yùn)藏著的異樣歷史景觀。在面臨難以言狀的恐懼或不公正時(shí),歷史因不想被提及或記起而沉默無(wú)語(yǔ),幽靈的出現(xiàn),代表和象征著從前時(shí)光中看不見的受害者的沉默。幽靈超越時(shí)間和空間,超越“呈現(xiàn)和消失”的對(duì)立,既非在場(chǎng),亦非缺場(chǎng),它們指向一種原始過(guò)去,但又關(guān)聯(lián)著一種正在降臨的未來(lái)。歷史以含混的面目躲藏于神秘的帷幕之后,幽靈以聲音或影像的形式出場(chǎng),帶領(lǐng)讀者不斷穿行于帷幕前后,去企及那隱藏于幕后的真相。

在《押沙龍,押沙龍！》中,薩德本家族的興衰史中有很多未解之謎,比如,為什么薩德本拋棄他的前妻和兒子？為什么他不同意他的女兒和邦的婚事？為什么亨利殺死邦？借用活在這世界的或已離世的所有人物,整本小說(shuō)多次暗示和影射了所有問(wèn)題的答案集中于一點(diǎn)——邦的黑人血統(tǒng)。施里夫和昆丁坐在哈佛大學(xué)冰冷的寢室里講述薩德本家族的故事,設(shè)想內(nèi)戰(zhàn)時(shí)薩德本的兩個(gè)兒子查爾斯和亨利當(dāng)時(shí)的心境。接著小說(shuō)中有這樣一段描述:“因此此刻不是兩人而是四人騎著兩匹馬在黑暗中艱難地走在那個(gè)圣誕前夜凍結(jié)的十二月車轍之前:他們四人,然后又僅僅是兩個(gè)——查爾斯即施里夫與昆丁即亨利”(?？思{2004:323)。施里夫和昆丁此刻正被查爾斯和亨利的幽靈附體,后兩人的魂魄時(shí)進(jìn)時(shí)出前兩人的身體,將1909年冬天在哈佛大學(xué)校園的一間學(xué)生宿舍里和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的某個(gè)晚上重疊起來(lái)。借助于幽靈意象,時(shí)間、地點(diǎn)甚至人物疊加在一起,邦告訴亨利“你不能容忍的是異族通婚,而不是亂倫”(345)的歷史場(chǎng)景終于復(fù)原,昆丁和謝里夫帶領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)了邦的血統(tǒng)不純潔性以及造成家族悲劇的根源。借助于超越時(shí)空限制的幽靈意象的反復(fù)出場(chǎng),福克納重新敘述了一個(gè)貪婪且兄弟姐妹相互殘殺的奴隸制體制:在這個(gè)以人種同一性為社會(huì)分界線的體制中,極不可靠的身份與建立于人種純潔性上的身份認(rèn)證模式發(fā)生沖突,薩德本的家族悲劇不可避免。

與《押沙龍,押沙龍!》一樣,《寵兒》也力圖將一段被壓抑的、不為人所知的歷史暴露出來(lái)。任何現(xiàn)實(shí)主義的單一敘述角度都不可能完全展示那段歷史。Susan Bowers(1997:209)指出,莫里森的《寵兒》是部分地以“西非的輪回概念”為基礎(chǔ)來(lái)創(chuàng)作的。這一概念相信從前與現(xiàn)在循環(huán)影響,死人會(huì)以幽靈形式重返人間,出現(xiàn)在生者面前,復(fù)原生者的感情創(chuàng)傷因或令其再次發(fā)作。在小說(shuō)中,這一循環(huán)影響的過(guò)程始于幽靈意象——寵兒的到來(lái)。幽靈出場(chǎng),退場(chǎng),又再次出場(chǎng);從前、現(xiàn)在和將來(lái)不斷交織,互相影響;“敘述的視角在時(shí)空中不斷跳轉(zhuǎn),互為補(bǔ)充,最終全方位的重構(gòu)了整個(gè)事件”(莫里森2006:23)。塞絲殺死自己孩子后一直有負(fù)罪感,保羅·D把自己的回憶鎖進(jìn)他胸前的煙草罐里,丹芙總往自己身上強(qiáng)加一些孤獨(dú)感——小說(shuō)中角色的這些特點(diǎn)反映了他們?cè)噲D把無(wú)法言說(shuō)的過(guò)去永遠(yuǎn)留在從前的愿望,他們無(wú)比壓抑,內(nèi)心深藏一段關(guān)于痛苦的、無(wú)法回望追溯、尚未完全結(jié)束的歷史的回憶。只有當(dāng)寵兒還魂出現(xiàn)在他們面前時(shí),使他們必須面對(duì)自己的從前和奴隸制的史實(shí)時(shí),那些被壓抑的記憶才有可能復(fù)蘇,心靈創(chuàng)傷才有可能康復(fù)。寵兒不斷向塞絲提諸如以下的問(wèn)題和要求:“你的鉆石呢”、“給我講講你的鉆石”(74)。寵兒在塞絲面前唱出只有塞絲和塞絲的孩子才會(huì)唱的歌。在這些場(chǎng)合中,塞絲頭腦里有關(guān)從前的“信息的碎片依原樣各就各位”(221)。寵兒超越了凡人必死的局限性。她可以重現(xiàn)塞絲殺死她之前的事件,那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去、因?yàn)樘纯喽浕虮粔阂种挠洃?。寵兒使那些回憶變成影像或聲?使我們看到或聽說(shuō)造成塞絲弒嬰的根源:隱藏了大量殘酷且駭人聽聞罪行的奴隸制下,莊園主對(duì)黑奴的絕對(duì)占有與父母對(duì)子女的占有關(guān)系發(fā)生沖突,黑奴母親以殺死女兒的方式結(jié)束了女兒的奴隸身份,實(shí)現(xiàn)了母親對(duì)女兒的絕對(duì)占有。

總的來(lái)說(shuō),《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》都包含了幽靈或幽靈般的小說(shuō)角色。借助于幽靈的敘述視角,歷史與現(xiàn)實(shí)展開多重對(duì)話,有關(guān)從前的零散插曲、逸聞逸事、偶然事件、小人物晦暗紛亂的非理性世界等歷史瓦礫拼接成一幅幅圖景,微弱沉寂的歷史事件發(fā)出了聲音,曾被遮蔽的人和事浮出了歷史地表,歷史得到重新的解讀和重構(gòu)。

2. 扭曲的困境:幽靈意象凝縮的哥特式悖論

悖論就是矛盾反常。在修辭學(xué)上,悖論就是將相互矛盾的正、反兩層意思同時(shí)呈現(xiàn)在字面上,表面偏離語(yǔ)言的正常規(guī)范和邏輯,內(nèi)在卻揭示著事理之辯證屬性。悖論是哥特小說(shuō)的基本元素和固有特征。哥特小說(shuō)中的很多要素,比如恐懼的喜悅,可怕的美麗,哥特式的英雄,野蠻而強(qiáng)悍的女人等,都是悖論。通過(guò)展現(xiàn)與傳統(tǒng)方式背道而馳的思維和情節(jié),哥特小說(shuō)以其特有的震撼人心的力量實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)世界的更深刻的統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。哥特小說(shuō)中的這種自相矛盾的現(xiàn)象就是哥特式悖論(gothic paradox)。《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》表述了小說(shuō)人物在回溯個(gè)人及社會(huì)精神創(chuàng)傷時(shí)產(chǎn)生的痛苦,并充滿了似是而非的哥特式悖論。兩部小說(shuō)都選擇了幽靈,即既無(wú)實(shí)體形狀,又永不消逝的徘徊魅影,來(lái)輔助表達(dá)南方奴隸制體系中的一切矛盾及痛苦。Eric J.Sundquist(1983:99)評(píng)論說(shuō),《押沙龍,押沙龍!》的“哥特主義,……既不是吟游詩(shī)人表演式的感傷,又不是所有黑人都相似的溫和的夜夢(mèng),而是黑人和白人共處的,經(jīng)常令人提心吊膽的夢(mèng)魘?！痹邝扔爸?讀者看到被羅沙小姐描述成“魔鬼”的薩德本一方面具有“英雄的氣質(zhì)和形象”,“赤手空拳地為南方的未來(lái)戰(zhàn)斗”，“從未放下過(guò)自己的軍刀,勇敢地忍受了一切”(?？思{2004:167);另一方面,他拋棄前妻和兒子邦,甚至讓兩個(gè)兒子亨利和邦互相殘殺,他是導(dǎo)致薩德本家族悲劇的“邪惡的源泉和來(lái)由”(13)。

小說(shuō)中另一幽靈意象邦也體現(xiàn)著一種扭曲的矛盾性。邦知道亨利是自己的弟弟,朱迪斯是妹妹,但他仍然精心設(shè)計(jì),即使冒著被弟弟亨利殺死的危險(xiǎn),也要與妹妹朱迪斯結(jié)婚。在《寵兒》中,我們亦讀到相同的、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生作用的哥特式悖論。這悖論反常而突兀,出乎讀者的意料之外,深思細(xì)察后,又情有可原。寵兒被當(dāng)作重返人間的幽靈,她本身就是“一種矛盾的辯證統(tǒng)一體”(習(xí)傳進(jìn)2003:70)。一方面,她畸形而恐怖,令人同情;另一方面,她魔力無(wú)邊,能變形隱身。她輔助治療了塞絲的心理創(chuàng)傷,也讓塞絲感到對(duì)過(guò)去的難言之苦。世間沒(méi)有任何一位母親愿意親手剝奪自己孩子的生命,但是塞絲卻用斧頭砍死自己兩歲的女兒,為的就是不再讓這個(gè)孩子被“學(xué)校老師”和“他的兒子”們奴役。以殺戮自己女兒的方式為女兒爭(zhēng)取到“自由”,還獲得了對(duì)女兒的完全“擁有”;并在其下葬時(shí),為其取名“寵兒”。塞絲體現(xiàn)一種奇特的悖論:她是野蠻、殘忍和恐怖的女奴,又是極富感情與人性的母親。塞絲弒嬰的決定和行為反映了、并進(jìn)一步造成了更大的悲劇:在殘酷的奴隸制壓迫下,黑人的母愛扭曲到必須通過(guò)殺死親生骨肉來(lái)實(shí)現(xiàn)。《押沙龍,押沙龍!》中,亨利殺死自己同父異母的哥哥邦,目的是為阻止邦與妹妹朱迪思的通婚,從而制止兄妹亂倫以及黑白人種混血通婚。這種白人以殺戮方式否定自己混血兄弟的行為也反映了南方社會(huì)的致命悲劇性:統(tǒng)治階級(jí)依賴奴隸階層,剝削他們的勞動(dòng)力供自己享樂(lè),同時(shí)竭力否認(rèn)甚至強(qiáng)行抹殺本階級(jí)與奴隸階級(jí)的聯(lián)系。

由此可以看出,《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》有著驚人的相似之處。兩部作品中都充滿了人與幽靈互相影響、同生共長(zhǎng)的故事情節(jié)。這種情節(jié)體現(xiàn)出兩部小說(shuō)都致力于反映同樣的哥特式悖論:二者都試圖探索奴隸與白人關(guān)系中的重大悲劇,在扭曲、無(wú)助、進(jìn)退兩難的困境中,“雙方都無(wú)法熱愛或憎恨對(duì)方,恰如一間屋子的四面墻”(Genovese 1976:419)。

3. 結(jié)語(yǔ)

福克納在寫作《押沙龍,押沙龍!》時(shí),美國(guó)的奴隸制已廢除多年,極其依賴奴隸制的舊南方早已遭到破壞,這其間充滿不為人所知的傷痛和回憶,?？思{面臨著如何向讀者清楚解釋這一悲劇的寫作困境。莫里森在寫作《寵兒》時(shí),盡管其視角完全不同,但她也面臨與福克納同樣的寫作困境:如何用語(yǔ)言來(lái)描述那些觸目驚心的、駭人聽聞的黑奴的痛苦經(jīng)歷和復(fù)雜情感。簡(jiǎn)單地說(shuō),兩部小說(shuō)都試圖解決同一個(gè)問(wèn)題:在試圖描述奴隸制或其他基于種族身份的殘暴的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制時(shí),敘述者如何真實(shí)反映這些歷史事件的恐怖本質(zhì)。兩部小說(shuō)似乎找到了共同的解決之道:在對(duì)重構(gòu)中的歷史進(jìn)行闡釋的努力中,以幽靈作為象征意象,借助重新看見或聽見早已死去的當(dāng)事人的描寫手法,兩部作品在主題上互相呼應(yīng),共同還原了奴隸制廢除前與后,南方白人與黑人生活的原始面貌,尤其是他們內(nèi)心的沖突、掙扎及痛苦。借助幽靈意象來(lái)揭露事實(shí)真相,既可強(qiáng)調(diào)奴隸制及其影響將不斷持續(xù),無(wú)窮無(wú)盡;又可公正客觀地反映歷史,不至于低估或誤傳這段歷史。兩部小說(shuō)中,幽靈們不時(shí)出現(xiàn),把讀者帶入那殘暴、不公平又未完全結(jié)束的奴隸制廢除前后的時(shí)光;正如Phillip Novak(1997:201)指出,“不期然間,從前(包括奴隸制和弒嬰的經(jīng)歷)在當(dāng)前顯現(xiàn)。歷史是不可重復(fù)的遺跡和永遠(yuǎn)的傷痕。有一種異形一直存在,卻又不被當(dāng)前情境同化——這就是幽靈。”

附注:

① 南方哥特小說(shuō)中很少直接使用真正的幽靈意象,他們只是在描述中使用“幽靈般的(ghost-like)”等字眼,或者在描述中制造一系列令人難以置信的偶然事件,讓讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生“有幽靈存在”的感受。本研究認(rèn)為《押沙龍,押沙龍!》中的幽靈意象至少有八個(gè):薩德本、埃倫、朱迪思、邦,羅沙小姐、亨利、昆丁和克萊蒂。前四者在小說(shuō)中被如此生動(dòng)地憶起,好似其靈魂接受召喚,回到現(xiàn)實(shí)生活中;后四者則因?yàn)槌聊缬趶那?因此,他們以幽靈的身份活在現(xiàn)實(shí)中。《寵兒》中的幽靈意象則僅有一個(gè),即寵兒。

② 莫里森的小說(shuō)因其情節(jié)隱秘詭異,通常被當(dāng)作哥特小說(shuō),但極少被歸入南方哥特小說(shuō)。本文依然把《寵兒》劃定為南方哥特小說(shuō),是因?yàn)樵撔≌f(shuō)具有以下的類型特征:1.以南方歷史和社會(huì)為主題。2.小說(shuō)中部分角色具有一定怪誕特征。3.不以?shī)蕵?lè)為寫作目的,比一般哥特小說(shuō)更為寫實(shí)。4.作品內(nèi)有大量心理活動(dòng)的描寫。

Bowers, Susan. 1997. Beloved and the new apocalypse [A]. In David L. Middleton. (ed.).ToniMorrison’sFiction:ContemporaryCriticism[C].New York: Garland.

Day, Patrick. 1985.IntheCirclesofFearandDesire:AStudyofGothicFantasy[M]. Chicago: Chicago University Press.

Genovese, Eugene D. 1976.Roll,Jordan,Roll:TheWorldtheSlavesMade[M]. New York: Vintage.

Madoff, Mark. 1979. The useful myth of gothic ancestry [J].StudiesinEighteenth-CenturyCulture(8): 337-50.

Novak, Phillip. 1997. Signifying silences: Morrison’s soundings in the Faulknerian soid [A]. In Carol A. Kolmerten, Stephen M. Ross & Judith Bryant. (eds.).UnflinchingGaze:MorrisonandFaulknerRe-Envisioned[C], Wittenberg: University Press of Mississippi.

Sundquist, Eric J. 1983.Faulkner:TheHouseDivided[M]. Baltimore: Johns Hopkins UP.

威廉·?？思{.2004.押沙龍,押沙龍!(李文俊譯)[M].上海:上海譯文出版社.

西格蒙德·弗洛伊德.2001.論藝術(shù)與文學(xué)(常宏等譯)[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2001.

胡笑瑛.2003.《押沙龍,押沙龍!》與《寵兒》之比較[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)(4):21-27.

任虎軍.2009.新世紀(jì)國(guó)內(nèi)美國(guó)文學(xué)研究熱點(diǎn)[J].外國(guó)語(yǔ)文(3):28-33.

黎明.2006.福克納小說(shuō)中的象征隱喻[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(3):95-99.

托妮·莫里森.2006.寵兒(潘岳,雷格譯)[M].南海出版公司.

肖明翰.2001.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論(2):90-101.

習(xí)傳進(jìn).2003.論《寵兒》中怪誕的雙重性[J].外國(guó)文學(xué)研究(5):68-74.

於鯨.2008.從邊緣到中心——國(guó)外英國(guó)哥特小說(shuō)研究史述評(píng)[J].國(guó)外文學(xué)(1):34-42.

章汝雯.2001.藝術(shù)手法的繼承,思想內(nèi)容的超越——評(píng)《寵兒》及《喧嘩與騷動(dòng)》[J].浙江學(xué)刊(2):133-136.