王竹良

葉紫與湯詠蘭的婚姻是父母包辦婚姻，不僅門當(dāng)戶對(duì)，而且郎有才，女有貌，難得的是他們碰上了好時(shí)代，新思想深入益陽山鄉(xiāng)，這對(duì)舊式婚姻的主角有了新式婚姻所該具備的一切有利條件，他們互相傾慕，深深相愛。

應(yīng)該說葉紫、湯詠蘭的愛情不僅經(jīng)受了殘酷的政治斗爭(zhēng)考驗(yàn)，而且經(jīng)受了當(dāng)時(shí)時(shí)髦的婚姻大變革的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，卻沒有能戰(zhàn)勝人性的丑惡。也正因?yàn)槿绱耍~紫和湯詠蘭的婚姻是不和諧的、不幸的。

“馬日事變”后的1927年6月16日，葉紫投身農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的父親與二姐被益陽軍閥曹明陣砍頭，母親精神失常，大姐與二叔全家出逃外鄉(xiāng)，滿叔滿嬸率工農(nóng)自衛(wèi)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘西、洪湖各地，后為革命壯烈犧牲，外祖母、二嬸及三叔前妻和 5個(gè)子女，先后病死、餓死、淹死。葉紫靠岳父湯漢卿掩護(hù)，改名湯寵化裝出逃，流浪于長(zhǎng)江中下游各城鎮(zhèn)，學(xué)道、當(dāng)兵、做工、要飯，飽嘗艱辛。大約在1929年底，他流浪到上海。1930年春，隨卜息園回湖南開展革命活動(dòng)。卜息園不幸被捕犧牲于長(zhǎng)沙，他逃脫至上海。1931年，以“共產(chǎn)黨嫌疑犯”在上海被捕，關(guān)龍華警備司令部監(jiān)獄8個(gè)月，被黨組織營(yíng)救出獄。此時(shí)，他的母親與未婚妻湯詠蘭先后抵達(dá)上海。出獄后即與湯詠蘭結(jié)為夫妻。為了生存，先后當(dāng)過警察、教員、書店職員、函校雇員，間或?qū)懶┪恼掳l(fā)表。1933年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，同年春天，葉紫與陳企霞一道創(chuàng)辦《無名文藝》月刊。在創(chuàng)刊號(hào)上，他第一次以葉紫為筆名發(fā)表的短篇小說《豐收》在文壇引起轟動(dòng)，并被吸收加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。從此，他以自己的身世經(jīng)歷、家鄉(xiāng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為題材，源源不斷地發(fā)表了一系列令人刮目相看的小說和散文，魯迅在為其小說集《豐收》作的序中，稱贊葉紫的創(chuàng)作“也是對(duì)于壓迫者的答復(fù)：文學(xué)是戰(zhàn)斗的！”在上海的四年當(dāng)中，葉紫先后發(fā)表70多萬字的小說散文。1935年在魯迅支持下，自費(fèi)出版了短篇小說集《豐收》，收入《奴隸叢書》。同年患嚴(yán)重肺病，并在病中寫作和出版了中篇小說《星》及短篇小說集《山村一夜》。1937年上海淪陷，葉紫身患肺病，貧病交加，攜全家逃回益陽養(yǎng)病，隨后又寫了一些散文、小說。1939年不幸于益陽蘭溪早逝，年僅29歲。

幾乎每個(gè)葉紫研究者都把葉紫早亡歸咎于葉紫的悲壯家世和沉重的家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這當(dāng)然不無道理。但筆者認(rèn)為，葉紫的早亡與他不和諧的婚姻更應(yīng)該有著密切而直接的關(guān)系。關(guān)于這一點(diǎn)，葉紫1939年的《病中日記》及其朋友有關(guān)葉紫的回憶性文章等都有或多或少的記錄。他在 1939年4月10日日記中寫道：“過去在上海無數(shù)的前期朋友——都感到了我們夫妻間的感情的痛苦，都感到了我們過去家庭生活的馬虎、黑暗、混亂，……和一切的不合理。因此，很多朋友都對(duì)我們表示失望。除了了解我們最清楚的幾位以外，其余的大都和我們疏遠(yuǎn)了，甚至厭惡我們?！盵1]245因?yàn)榉蚱薷星椴缓?、家庭生活混亂無序而遭到朋友的疏遠(yuǎn)和厭惡，實(shí)在叫人難以想象。3月12日日記中他寫道：“3月3號(hào)，即母親逝世兩周年紀(jì)念，那天，和詠蘭大鬧一夜，后夫妻均開誠(chéng)布公，作了一次和睦的而又可怕的長(zhǎng)期談判。一下子化除了八年來夫妻中的隔膜、不滿、怨苦、嫌惡，甚至仇恨。夫妻中的精神生活，有了大大的轉(zhuǎn)變。訂立了夫妻和睦合同八條又八款。并同意了根本改變家庭日常生活。鏟除一切混亂，無序，腐敗，不整潔不規(guī)律的家庭生活壞習(xí)慣。改變兩人的壞脾氣，壞態(tài)度。……”[1]232-233夫妻“大鬧一夜”的起因是葉紫母親逝世兩周年紀(jì)念日，而吵鬧最終的結(jié)果是訂立以改變?nèi)粘Ｉ顬閮?nèi)容的夫妻合同。足見湯詠蘭對(duì)家庭、對(duì)葉紫、對(duì)葉紫母親沒有盡到應(yīng)盡的照顧責(zé)任。事實(shí)上，湯詠蘭和葉紫母親的關(guān)系很差（這一點(diǎn)在葉紫散文、日記中也有記載），這當(dāng)然與婆媳之間的代溝差距有關(guān)，更與湯詠蘭的懶散虛榮有關(guān)。我們無意苛求湯詠蘭一定應(yīng)該是一個(gè)賢妻良母，但丈夫要在那么艱難的條件下靠寫作養(yǎng)家，作為一個(gè)沒有任何社會(huì)兼職的妻子，實(shí)在應(yīng)該對(duì)家庭多盡一些義務(wù)。難怪葉紫在日記中多次提到夫妻不和是他最大病因。

照理說，有親朋源源不斷的接濟(jì)，有葉紫微薄的稿費(fèi)收入，過小日子應(yīng)該不是難事。再加上益陽土地肥沃，他們租住的古渡頭邊上的小屋前就“有一塊廣大的草坪”，隨便種點(diǎn)小菜，既能有所收獲，過上小菜半邊糧的小日子，又能鍛煉身體，增強(qiáng)體質(zhì)，還能怡情養(yǎng)性，修復(fù)早已被經(jīng)濟(jì)和混亂的家庭生活異化了的夫妻感情，改善拮據(jù)的生活水平。其實(shí)對(duì)于單純的勞動(dòng)的渴望，葉紫早在1935年創(chuàng)作的散文《插田》中就有流露。“我不應(yīng)該在那樣的骷髏群去尋求生活的，我應(yīng)該回到這恬靜的農(nóng)村中來。我應(yīng)該同他們一樣，用自家的辛勤勞力，爭(zhēng)取自家的應(yīng)得的生存……”[2]148但這一次，有地、有時(shí)間，他卻沒有“用自家的辛勤勞力，爭(zhēng)取自家的應(yīng)得的生存”，也許是疾病纏身，有心無力，但湯詠蘭完全可以開地種菜，她卻無心此道。對(duì)于他們總是入不敷出、捉襟見肘、混亂糊涂的家庭生活，他們太缺乏積極主動(dòng)的應(yīng)對(duì)措施。湯詠蘭晚年談到當(dāng)年在上海時(shí)的生活常常是吃了上頓無下頓，常常去魯迅家借錢。說到葉紫在鄉(xiāng)下養(yǎng)病時(shí)的情況，她還能背誦葉紫當(dāng)時(shí)寫的一首詩(shī)：

早晨摸米看空桶，

中午尋柴想借扉。

討厭老天偏大雨，

不能山后探新梅。

我們來算算葉紫家1939年陰歷二月收支帳。1939年陰歷二月葉紫收到稿費(fèi)和朋友捐贈(zèng)43.75元，四月十九日（陰歷二月三十日）日記中寫道“陰歷二月計(jì)支出七十一元五角六分。計(jì)日用占二十六元六角三分，還債六元。臨時(shí)開支占去三十一元八角六分，人情占去七元一角一分?！盵1]264收支相抵虧欠27.81元。“臨時(shí)支出”有哪些呢？1.醫(yī)藥開支。葉紫為了節(jié)約開支，自己學(xué)會(huì)了看病、開方子、采草藥，一般情況下不輕易上醫(yī)院治病買藥。從葉紫日記中可以看到陰歷二月葉紫沒有住院，也很少買藥。2.寫信所需郵費(fèi)、紙墨開支。3.也是最大的一項(xiàng)開支，恐怕應(yīng)該是湯詠蘭打牌的消費(fèi)了。這在葉紫日記中也有記錄。4月12日日記寫道：“半月天前，我嚴(yán)格地叫詠蘭‘不許再打牌’”4月10日到4月15日湯詠蘭扔下葉紫到沙頭炳舅家吃喜酒，一去就是五六天。丈夫重病，靠朋友支助和借高利貸維持生活的湯詠蘭竟然經(jīng)常外出打牌，實(shí)在叫人不能原諒。湯詠蘭沉迷玩樂是葉紫“一切混亂，無序，腐敗，不整潔不規(guī)律的家庭生活”的罪魁禍?zhǔn)?。難怪過去的朋友疏遠(yuǎn)他們，難怪葉紫的身體越養(yǎng)越糟，難怪他們的家庭生活一團(tuán)糟，難怪整理過父親日記的余雪駒抑郁早夭。

上面提到的正月十三日的一夜大吵并沒能解決任何問題，葉紫“家中還是一團(tuán)糟”?！八皇菫榱宋业那巴緜ゴ螅媸歉吲d她的糊涂隨便的小姐生活”。[1]242這對(duì)葉紫無疑是一個(gè)沉重的打擊。他對(duì)“四月一日就要開始的‘鐵的新生活規(guī)律’”翹首以待，“今天二十四夜了，還有七天，做好一切的零事。生活上軌道吧。”[1]238他是掰著指頭在熬那種混亂無序的家庭生活。正常而健康的家庭生活對(duì)一個(gè)人，尤其對(duì)一個(gè)病重的人是多么重要啊!

正是湯詠蘭的懶散貪玩、虛榮自私等惡習(xí)剝奪了葉紫的幸福，當(dāng)然也剝奪了湯詠蘭自己和家人的幸福生活。

湯詠蘭出生益陽農(nóng)村富裕家庭，從小生活富足。到上海后，又與葉紫一起，接觸了不少進(jìn)步的文學(xué)青年。那時(shí)的文學(xué)青年，有共同話題，有年輕人的夢(mèng)想、希望、熱情，有叛逆一切傳統(tǒng)道德的勇氣。目睹了蕭軍蕭紅夫婦、魯迅許廣平夫婦、聶紺弩夫婦等人的家庭生活以及新女性自由獨(dú)立的風(fēng)姿，湯詠蘭眼界大開，對(duì)新生活充滿幻想，而貧困的現(xiàn)實(shí)、婆媳的不和又使她痛苦無奈。三個(gè)孩子嗷嗷待撫、家事繁多、丈夫有??；更重要的是她不能像蕭紅、許廣平等左翼女性一樣有著獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位，也不可能有她們一樣的學(xué)識(shí)和才華——她只能依靠葉紫活著：這就是湯詠蘭的處境。但她卻虛榮、懶散甚至自私。1935年，她帶著兒子維太回鄉(xiāng)探親，再回上海時(shí)卻把兒子維太留給父母代養(yǎng)，而帶回了堂兄之女玉衣，理由是不帶回玉衣，玉衣將會(huì)被賣掉；兒子維太寄養(yǎng)在父母家而帶回玉衣不會(huì)增加葉紫的負(fù)擔(dān)。帶回玉衣前，她還借了5元錢給了玉衣的父母。玉衣的兩難處境封住了葉紫的嘴巴。葉紫顯然養(yǎng)活不了玉衣。湯詠蘭不可能不知道。她這么做是有私心的。一是把不到一歲的兒子留給了父母，既免掉了自己的育子辛苦，又堵住了婆婆和丈夫的嘴；二是帶回來了一個(gè)免費(fèi)的保姆；三是在家鄉(xiāng)為自己掙足了面子。葉紫在他的散文《玉衣》中流露出來的對(duì)玉衣處境的無奈和痛苦表明了他不會(huì)輕易將玉衣送人。1939年4月12日日記中寫道：“昨天糊紙上壁，太勞頓了，夜不安寧，夢(mèng)擾紛紜，今天的壁，決定讓玉兒去糊吧。”[1]250日記里葉紫叫自己的兒子雪駒為牛兒，玉兒會(huì)不會(huì)是他的女兒呢？應(yīng)該不是。第一，因?yàn)閺那耙惶欤?月10日）到4月15日，“詠蘭同孩子們到沙頭炳舅家吃喜酒去了”，“今天”，也就是 4月12日，葉紫的孩子們都不在家。第二，葉紫的女兒蒂麗當(dāng)時(shí)不到七歲，還做不來糊壁的活?？梢娺@里的玉兒應(yīng)該就是玉衣。這就說明玉衣一直在葉紫家生活?？上佁m怎么也沒有想到，就在她將兒子維太寄養(yǎng)在父母家的幾個(gè)月后，維太染上水災(zāi)后的瘟疫夭折了！從葉紫《殤兒記》可以看出，這給葉紫一家?guī)頍o盡的悔恨，自然也給葉紫的婚姻籠上濃重的陰影。

這么不幸的婚姻生活，葉紫為什么一直選擇不離不棄的堅(jiān)守呢？

首先葉紫是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人。他在 1939年4月11日的日記里記錄了當(dāng)時(shí)上海文人的婚戀現(xiàn)狀。在婚姻上，“只要略帶舊式一點(diǎn)，他們便無條件的拋棄了，連孩子們，甚至連父母。并不經(jīng)過法律上的離婚手續(xù)，甚至通也不通知對(duì)方，就秘密地和另一個(gè)同居起來了。這種事情，我們親眼看見不下十余起之多?！盵1]247當(dāng)時(shí)不少革命者對(duì)舊世界的一切充滿叛逆，蔑視和否定所有的舊道德、舊規(guī)矩、舊體制、舊思想、舊婚姻。并以實(shí)際行動(dòng)公然反叛舊世界。有了這樣的環(huán)境，葉紫拋開自己苦難的家庭也無可厚非。但對(duì)母親的孝順，對(duì)家人的責(zé)任，使得他沒有步當(dāng)時(shí)左翼文人的后塵，拋棄已有的舊式婚姻。這并不說明他不追求浪漫溫馨的愛情。他的小說《星》就以自己的姐姐為原型描繪了梅春姐浪漫的愛情故事。她由原來的哀怨、愁苦、空虛變得張揚(yáng)、熱烈、有主見。梅春姐背棄自己腐敗的家庭，勇敢地接受革命者黃的追求，革命失敗后，梅春姐又迫于生活壓力回到前夫身邊，為了自己的孩子，也為了對(duì)前夫的同情，她忍受了前夫?qū)ψ约旱姆N種折磨，直到自己與黃的愛情結(jié)晶被前夫折磨死去，她毅然離家出走，奔向新生活。一方面葉紫背離了傳統(tǒng)意義上女性描寫的含蓄與內(nèi)在精神的映襯，而展示了一種大膽的、革新的、給讀者無限遐想的現(xiàn)代愛情，另一方面葉紫明確地表現(xiàn)了婚姻雙方對(duì)家庭應(yīng)負(fù)起的責(zé)任的義不容辭的態(tài)度和婚姻觀。“在‘血與火’及‘血與淚’的時(shí)代氛圍下，‘美與愛’的題材還因?yàn)樽陨隙碌乃枷胍庾R(shí)控制而不得不受到抑制”[9]的時(shí)候，葉紫所贊美的這種激動(dòng)、昂揚(yáng)、熱烈的情感，既釋放了革命者自身的內(nèi)在能量，也寄托了葉紫自己復(fù)雜的情感夢(mèng)想。他的婚姻現(xiàn)狀和情感夢(mèng)想的矛盾包含了道德與審美、生活與生存、現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾。

其次葉紫深愛著湯詠蘭。他們的愛情不僅經(jīng)受了殘酷的政治斗爭(zhēng)考驗(yàn)，而且經(jīng)受了當(dāng)時(shí)時(shí)髦的婚姻大變革的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。當(dāng)年湯詠蘭不畏受到牽連，幫助葉紫逃亡，孤身前往上海探監(jiān)，可謂有膽有識(shí)、有情有義，一般的富家女子是做不到的。而生活在中國(guó)最時(shí)髦的上海的葉紫也沒有像其他時(shí)髦青年一樣打著“進(jìn)步”的旗號(hào)拋棄舊家庭。葉紫非常珍惜自己的感情。早年就用“湯寵”逃脫軍閥的追殺，并用“湯詠蘭”作為自己的筆名發(fā)表文章《女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和教育平等》、出版散文集《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》。從葉紫日記中隨處可以看到他對(duì)湯詠蘭的維護(hù)和憐愛。二月二日的日記寫道：“每天必命詠蘭出去奔走生活，心中痛苦萬狀?！倍露迦铡霸佁m落水而回”，二十六日“擔(dān)心詠蘭大病”，“三月十一日“詠蘭上街受涼”。同時(shí)，他不斷反省自己，總是把夫妻不和的責(zé)任攬到自己“病態(tài)的暴怒”上，并不斷地勸服親朋好友，向他們宣傳湯詠蘭的美德和優(yōu)點(diǎn)。一直擔(dān)心他的二叔和好友陳企霞就是聽了他反復(fù)訴說詠蘭的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處才對(duì)他的婚姻放心的。盡管湯詠蘭的“美德”、“偉大”是葉紫傳達(dá)的而非親戚朋友們親見的，畢竟能讓看到他們生活混亂的親朋放心離去。足以說明葉紫對(duì)湯詠蘭的深情。另外，葉紫日記中還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，只要湯詠蘭不在家，葉紫的日記就寫得比較多，且有不少對(duì)湯詠蘭的掛念、對(duì)夫妻關(guān)系的反省的文字。足見葉紫對(duì)湯詠蘭的依賴和愛戀至深。

“文字不僅是傳達(dá)生命體驗(yàn)的工具，而且也是生命體驗(yàn)本身。”[3]葉紫從小所受到的來自家庭、學(xué)校、社會(huì)的教育和影響決定了他對(duì)母親的孝順、對(duì)妻子的忠誠(chéng)、對(duì)家庭的擔(dān)待，而從封建家庭中走出來的葉紫母親深受舊思想的影響，對(duì)兒媳的嚴(yán)格要求又無法實(shí)現(xiàn)，湯詠蘭的懶散糊涂造成了婆媳間無法消解的矛盾和混亂糊涂的家庭生活現(xiàn)狀，葉紫夾在母親和妻子中間兩頭受氣不說,在生活上又得不到好的環(huán)境和照顧，加上事業(yè)的壓力，經(jīng)濟(jì)的壓力，葉紫的身體嚴(yán)重透支，積勞成疾，抑郁成疾，不幸早逝。

面對(duì)悲慘的家庭變故和舊世界，葉紫是一個(gè)頑強(qiáng)的戰(zhàn)士。他的文學(xué)創(chuàng)作成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一座獨(dú)特的豐碑。而在他的愛情婚姻生活中，他留給世人的則是一曲凄美的愛情挽歌。

[1] 林吶, 徐柏容, 鄭法清.葉紫散文選集·病中日記[M].天津：百花文藝出版社, 2004.

[2] 鄧曉成.新詩(shī)中身體敘事的演變及其反思[J].學(xué)術(shù)研究, 2006（1）：135.

[3] 李蓉.論“身體”在沈從文四十年代創(chuàng)作中的審美意義[J].文學(xué)評(píng)論, 2008（5）：201.