Fred

J.K.羅林小說中的巫師不僅開創(chuàng)了一個產(chǎn)業(yè)，也讓好萊塢改頭換面。

北倫敦勞斯萊斯工廠舊址，一項新產(chǎn)業(yè)正在緊鑼密鼓地運作著。哥特式的墻壁、特別定制的服裝、化妝師給小妖精們結(jié)上頭發(fā)、一位雕塑家為巫師立起高大的紀念碑，兩位工人為屋頂填上泥料。這條在利維斯登(Leavesden)工作室運轉(zhuǎn)了近十年的生產(chǎn)線不久后卻將停歇?！按蠹叶荚谟懻摴S關(guān)閉之后會有什么影響，”《哈利·波特》電影制片人大衛(wèi)，海曼(David Heyman)如是說，“等到2010年5月電影拍完，至少會有800人將重新尋找工作?！?/p>

經(jīng)濟危機的2008～2009，商業(yè)步履維艱，于是許多人聲稱美國十分之一的工作機會都有賴于汽車業(yè)——后來發(fā)現(xiàn)，這需把出租車司機也計算在內(nèi)。電信和道路建設(shè)產(chǎn)業(yè)也出現(xiàn)了類似的言論。但如若論及只手創(chuàng)造工作、制造財富，卻鮮有人能與作家J.K.羅林比肩。

羅林女士對經(jīng)濟的主要貢獻是七部巫師魔法小說。主人公哈利·波特成長于英國城郊一個讓人窒息的家庭。11歲那年他收到霍格沃茲魔法學(xué)校的入學(xué)通知，倍感驚奇。在魔法學(xué)校中，他知道了殺害父母的兇手伏地魔——伏地魔邪惡至極，被大家稱之為“神秘人”。而波特不但需要為體育，作業(yè)和愛情心焦，還要在此之余面對伏地魔的威脅。

論文學(xué)，《哈利·波特》談不上偉大。這一系列的前三部都可以歸為休閑讀物，從第四部起，故事就開始混亂。書中還有一些對青少年心理的不靠譜描述。然而就算筆法再笨拙，情節(jié)卻構(gòu)架得很合理，并且創(chuàng)意不斷。故事用魔法包裝，避免了向孩子們灌輸枯燥的意識形態(tài)。被經(jīng)常拿來與羅林女士的作品作比較的c.s.劉易斯(c.s.Lewis)，作品毀在內(nèi)容過于虔誠：而菲利普·普爾曼(Philip Pullmen)的文字卻因其刺耳的反教權(quán)也備受指責(zé)。盡管《哈利‘波特》系列推崇勇敢、忠誠等高尚品質(zhì)，其寫作目的卻是娛樂至上。小說也數(shù)以億次讓大家展開笑顏。

從愛丁堡的單身媽媽的腦海中誕生，到最后成為全球大眾傳媒追捧的系列影片，這段旅程本身就是一個童話。沒錯，這是個灰姑娘的童話故事——偉大卻不被重視，偶然被伯樂相中，最終成就財富。若非倫敦克里斯托弗·里特(christopher Little)文稿代理的員工被書稿的裝訂所吸引，挑出書稿閱讀，《哈利·波特》可能至今仍舊默默無聞。這之后，小說又遭到了數(shù)家出版商的拒絕。灰姑娘從廚房女傭，搖身一變成為公主，既讓人興奮，也讓人不知所措。而與《哈利·波特》相關(guān)的公司亦是如此。

第一家因哈利波特發(fā)家的公司是倫敦布魯姆斯伯里出版社(Bloomsbury)。布魯姆斯伯里成為轟動一時的兒童讀物出版商，這在當(dāng)時看起來有點不可思議。1996年，公司兒童部的年銷售額僅僅有732，000英鎊(120萬美元)，而參考書籍卻盈利470萬英鎊。出版社創(chuàng)始人奈杰爾。牛頓(Nigel Newton)讓女兒閱讀《哈利波特與魔法石》手稿以測試市場上讀者的反應(yīng)，隨后落筆簽下。

公司當(dāng)時根本不知《哈利·波特》會有何等反響。布魯姆斯伯里1996年的年度報告寫于《哈利·波特與魔法石》出版前夕，但其中絲毫沒有提及這部即將面世的小說。1997年報告慶祝三部重頭作品大獲成功——威爾·賽爾夫(Will Self)《偉大的猩猩》(Great Apes)，布萊恩摩爾(Brian Moore)《魔術(shù)師的妻子》(The Magicians Wife)和安妮邁克爾斯(Anne Michaets)《四處飄落的碎片》(Fugitive Pieces)。報告中的確言及羅林女士的作品榮膺由孩子們選出的聰明書獎(smerties prize)，并且銷路不錯。甚至到1999年春《哈利·波特》售出763.000本，公司仍舊把重點放在其他兒童書上，稱《哈利-波特》系列只不過是“出版的冰山一角”。

實際上，《哈利·波特》就是整座冰山。該系列的每部新書一出版都會吸引眾多新讀者，并像滾雪球一般增大前幾部的銷量。布魯姆斯伯里1995年營業(yè)額為1100萬英鎊，1997年才逐漸上升到1400萬，而自從經(jīng)這位小巫師的點化之后，從此就一發(fā)不可收拾。兩年后，公司營業(yè)額升至6100萬，2005年前后已然過億。出版商的對手們連連嘆息，與布魯姆斯伯里競爭兒童書獎項是一件純屬徒勞的事情?！豆ㄌ亍废盗性诿绹蓪W(xué)樂出版社(scholastic)出版，截至目前在世界范圍內(nèi)已經(jīng)銷售出4億本。讀者并非清一色的孩子。書的銷售之所以成功，重新包裝頗為重要，出版商專門為成人設(shè)計了暗色封皮，避免了他們因為讀兒童讀物而被他人看到的尷尬。

對于天上掉下的餡餅，牛頓說自己“又敬又怕”。突然一擊足以讓任何公司搖擺不定，但是在招搖的傳媒產(chǎn)業(yè)，危險尤為嚴重。布魯姆斯伯里將大筆盈利存入銀行，瞅準資產(chǎn)價格猛跌的時機收購專業(yè)和學(xué)術(shù)出版社?，F(xiàn)在，公司擁有以出版莎士比亞系列聞名的雅頓(Arden)、法律出版社托特爾(Tottel)以及有板球圣經(jīng)之稱的威斯登(wisden)。布魯姆斯伯里學(xué)會魔咒后，開始回到自己的麻瓜(非巫師)根基。牛頓稱，公司的目標是能在小說產(chǎn)業(yè)的風(fēng)險及其巨大的潛在利潤和專業(yè)出版高利潤的可靠性之間達到平衡。

商業(yè)魔杖點化的下一家公司規(guī)模甚至還不及布魯姆斯伯里。當(dāng)時，海曼先生在倫敦創(chuàng)建的制片公司Heyday正在尋求可改編成電影的書籍。又是險些錯過，但仿佛被施加了魔法，1997年夏天，海曼先生的秘書讀到了《哈利·波特與魔法石》，他將此書呈給華納兄弟，并與其簽訂了第一優(yōu)先合作協(xié)議。雖然他在華納的主要聯(lián)系人對哈利·波特系列興趣甚厚，高管卻連眼皮也不抬的不感興趣。華納直到1998年10月才買下該系列前兩部的版權(quán)。華納兄弟將劇本委任，但是接下來幾個月都在同史蒂芬斯皮爾伯格斡旋。直到2000年2月斯皮爾伯格退出，拍攝工程才得以繼續(xù)。

回顧起來，《哈利·波特》在美國的起步甚為緩慢。1999年7月，《紐約時報》一篇文章還提出“哈利是誰?”的質(zhì)疑。后幾部電影的執(zhí)行制作人威格拉姆(Wigram)甚至指出，奇幻題材已經(jīng)過于土氣了(此時《指環(huán)王》還未出品)。作為一家好萊塢電影公司，美國觀眾會不會買一部英國風(fēng)味故事的賬，這個問題始終無法回避，并且飛天笤帚和火龍的成本也并不便宜。乍一看，這項工程“對好萊塢來說太英國，讓英國出品又太龐大”。

但結(jié)果卻是，《哈利·波特》為華納兄弟帶來了巨大成功。迄今為止，哈利·波特系列的影片已經(jīng)出品了六部，有兩部尚待推出，已在美國創(chuàng)造了價值17億美元的票房，在世界其他地區(qū)售出37億美元。在美國，每部《哈利波特》電影DVD和VHS帶銷量都名列前五，即便年底上映亦是如此。電影雜志《綜藝》7月刊報道，全球范圍內(nèi)《哈利·波特》系列影片DVD銷量高達27億美元，幾億美元的電視廣告收入又為此錦上添花。據(jù)尼爾森統(tǒng)計，今年1到10月間，《哈利·波特》影片已在美國播放65次。雖然滾滾金錢動人心魄，但是如果說這就是《哈利·波特》對好萊塢的影響，那可就小看它了。

2001年當(dāng)該系列的第一部亮相影院前，主管和媒體專家預(yù)測《哈利·波特》有望同《蝙

蝠俠》匹敵?！厄饌b》當(dāng)時名列四部大預(yù)算電影之一，但兩者的反差卻發(fā)人深省?！厄饌b》是20世紀90年代的大片典型，包攬了杰克·尼克遜和邁克爾·基頓(以及后來的喬治·克魯尼和阿諾德·施瓦辛格)諸位大牌。但影片后來卻患上了所謂的“續(xù)集綜合癥”質(zhì)量和票房都江河日下。

《哈利·波特》則完全不同。電影沒有招攬一線演員，而是使用了毫無名氣的孩子和英國演藝界人才?？赡苡捌凶畲蟮耐髢核?shù)艾倫里克曼(Alan Rickman)，就算美國影迷知道他，也不過是《虎膽龍威》中的惡棍。時光荏苒，他們不管在商界還是文藝界非但輝煌不減，反而更加光彩照人。前兩部過后，哈利·波特系列影片交至非美國導(dǎo)演手中，他們大多有過執(zhí)導(dǎo)獨立影片電視的經(jīng)驗。阿方索·卡隆(Alfonso Cuaro)、邁克·紐威爾(Mike Newell)和大衛(wèi)·耶茨(Dayid Yates)都從華納兄弟那里得到了相當(dāng)大的導(dǎo)演自主空間。

《哈利·波特》在大預(yù)算影片制作中另辟蹊徑。多數(shù)系列型大片都有兩個共同點基于成名作品，如書和漫畫，導(dǎo)演一般雖受尊敬卻少為人知。名聲大噪的《蜘蛛俠》影片由因拍攝恐怖片而成名的導(dǎo)演山姆·雷米《Sam Raimi》執(zhí)掌，新西蘭人彼得·杰克遜則受邀拍攝《指環(huán)王》——影片的第一部在《哈利·波特》播出后的一個月就上映了?？赡苓@種新模式的最佳范例要數(shù)新《蝙蝠俠》系列，現(xiàn)在由獨立電影導(dǎo)演克里斯托弗諾蘭(Christopher Nolan)掌管，并再次將熱烈的呼聲和滾滾鈔票帶給華納。這些系列大片雖然沒有一部邀請大牌助陣，但卻創(chuàng)造了很多新星。

《哈利·波特》之所以能夠創(chuàng)新，是因為影片在制作等諸多方面都實行嚴格控制?！豆げㄌ亍酚捌谱鲌F隊之穩(wěn)定，著實罕見。海曼等重要出品人在整個制作過程中都從未走開：劇本除卻一部以外都由史蒂夫·克勞夫(Steve Kloves)執(zhí)筆：特效制作也頗為精湛。更不尋常的是，某些設(shè)備能夠在利維斯登工作室放置十年之久。海曼說，導(dǎo)演可以從不同的角度拍攝，但是拍攝的必須是同一個霍格沃茲。這種獨特的導(dǎo)演風(fēng)格，似乎和戰(zhàn)前好萊塢慣用的制片手段交融在了一起。

哈利·波特和各種收入來源

2000年，羅林稱自己“最恐怖的噩夢”莫過于自己作品中的小巫師出現(xiàn)在快餐盒上，華納兄弟也曾經(jīng)一度擔(dān)心出產(chǎn)俗氣的周邊產(chǎn)品會玷污這部讓人尊敬的文學(xué)作品。然而等到2001年第一部電影上映之時，一場銷售閃電戰(zhàn)也隨即上演，哈利開始無處不在。貨架上堆滿了小雕像。雪花玻璃球，沙灘中和各種小玩意兒。當(dāng)年主打玩具產(chǎn)業(yè)的美泰公司

(Mattel)單單通過銷售哈利波特系列產(chǎn)品就賺了1.6億美元。

可是銷量好景不長。美泰稱，接下來一年第二部影片上映后，玩具銷售額僅為1.3—1.4億美元，這時候孩子們已經(jīng)有了自己的玩具每出一部《哈利·波特》影片就買一個可以拆下笤帚的羅恩·韋斯利(Ron Weasley)小雕像實在沒有必要。電子藝界公司出產(chǎn)的電子游戲銷售量也出現(xiàn)下滑趨勢，據(jù)市場調(diào)研公司NPD統(tǒng)計，電子藝界已經(jīng)在全美盈利4.27億美元。幾年來，電子游戲玩家年齡出現(xiàn)上升趨勢——娛樂軟件協(xié)會稱現(xiàn)在的平均年齡是35歲。而大齡玩家對電影改編的游戲就不是那么感冒了。

新的銷售機遇卻隱約浮現(xiàn)。2010年，“哈利·波特的魔法世界”即將在佛羅里達的環(huán)球影城開放。通過哈迷為建筑工地拍攝的圖片和視頻(在Youtube和哈迷網(wǎng)站上可以找到上百個記錄)來看，可以看到其中的幾幢高樓，其中包括霍格沃茲魔法學(xué)校。屆時魔法世界中將有三條魔法交通線，還將提供黃油啤酒，南瓜汁以及“傳統(tǒng)英式食品”。當(dāng)然了，購物的潛在力量也不容小覷。

這盡管讓人眼花繚亂，但是羅林女士的小說所展現(xiàn)出的商業(yè)王國絕非僅此。大量盜版DVD涌現(xiàn)出來，此外，還有堆積如山的評論文章，小到報紙書評，大至學(xué)術(shù)研究?！豆ㄌ亍飞踔烈渤蔀榱俗诮膛?《哈利·波特福音書》)的研究對象，成為了馬克思主義和女權(quán)解構(gòu)的分析材料。經(jīng)美國國會圖書館計算，圍繞這個巫師男孩，迄今已有100余本英文書籍出版。

哈迷的力量則更是強大。隨著書籍和電影的風(fēng)靡，人們對哈利·波特新聞和內(nèi)容如饑似渴，以至于華納兄弟和在媒體面前愈發(fā)低調(diào)的羅林女士都已無法滿足他們的需求、渴望，于是替代資源迅速涌現(xiàn)。新興的互聯(lián)網(wǎng)也大大促成了它們的成長。最典型的要數(shù)粉絲建立的“哈利·波特”網(wǎng)站和麻瓜世界。2002年和2003年間，持續(xù)不斷的效應(yīng)將“哈利·波特”從一個出版現(xiàn)象升級為文化現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、博客等都相繼加入其中，粉絲寫自己的版本，討論人物，情節(jié)。

《哈利·波特》同人小說成為流行消遣。專門收錄同人小說創(chuàng)作的網(wǎng)站“小說巷”2009年11月就新增了14章，同時發(fā)布的還有許多其他短小作品。未來的羅林們把重點放在不同角色中，抑或撰寫書中沒有記述的年代，將《哈利波特》故事推向了新的方向。許多寫手深入到了故事主人公的愛情——這或許是被尊稱為“正典”的原著最薄弱的環(huán)節(jié)。雖然這些業(yè)余寫手的故事受到書迷的廣泛批判，小說卻著實不錯，并充滿了《哈利，波特》的氣息。

但是問題也接踵而來。當(dāng)《哈利·波特》商業(yè)足跡越走越遠，書迷的活動愈發(fā)商業(yè)化(某些網(wǎng)站出售廣告位)之后，糾紛于是不可避免。2001年初，華納兄弟律師向網(wǎng)站管理員們發(fā)出了“停止并終止”的警告信，而不少管理員都還是青少年。規(guī)模稍大的網(wǎng)站予以了回擊，他們寫道，“比伏地魔更加黑暗”的勢力正企圖破壞他們的快樂，語氣頗為強硬。波特戰(zhàn)爭由此打響。來自弗吉尼亞的16歲女孩希瑟洛夫爾(Heather Lawyer)顯示出了她在媒體管理上的天賦，在她的帶頭反叛下，媒體只得打了退堂鼓。但是他們還不收手，繼續(xù)對希望賺波特“油水”的人們窮追不舍。10月，一家倫敦晚餐俱樂部被逼無奈，取消了哈利·波特主題的活動，而改為“巫師”晚會。

好萊塢公司現(xiàn)在知道了，影迷不會僅僅滿足于坐享其成，冒犯了他們，整個影片的前景可能就會毀于一旦。在喬治-盧卡斯導(dǎo)演的帶領(lǐng)下，一些開明導(dǎo)演已經(jīng)開始鼓勵影迷同片中角色互動，甚至為他們在家中自制的電影提供帶寬；影迷也可以優(yōu)先獲得新聞。如果這些奇幻電影的導(dǎo)演不去參加圣地亞哥的影迷大會——動漫博覽會，那真的是愚蠢至極。

《星球大戰(zhàn)》告訴電影公司：玩具也有得賺?！豆げㄌ亍穭t給出版商上了一課：孩子，成人要一網(wǎng)打盡。它同時也教會電影公司如何制作和維持系列大片，如何應(yīng)對影迷?？赡芪磥碓S多年中，都不會有兒童系列書籍可以超越羅林的高度。加之?dāng)?shù)碼媒體崛起，盜版日益猖獗，《哈利·波特》很有可能是傳媒產(chǎn)業(yè)的高潮標記。

然而也會有新的驚喜。的確，已經(jīng)有一個初露端倪?，F(xiàn)在人們在公交車、火車上閱讀得最多的是一個關(guān)于女孩和吸血鬼的愛情故事。斯蒂芬妮·梅爾(stephenie Meyer)的《暮光之城》(Twilight)和《哈利·波特》頗為相似，起初也是不被好萊塢知覺。但據(jù)尼爾森圖書銷售調(diào)查，梅爾女士的《暮光之城》四部曲在美國的銷量已經(jīng)達到《哈利波特》的一半。頂峰娛樂公司已經(jīng)出品兩部電影，其中第二部《新月》上映一天就打破了美國票房紀錄。《哈利·波特》雖不易模仿，但是這位小巫師已經(jīng)為我們指明了未來的方向。