劉松燕
(吉林大學(xué) 珠海學(xué)院,廣東 珠海 519041)
電影《楚門的世界》(The Truman Show)講述了這樣一個(gè)故事:主人公楚門總是覺得自己在被監(jiān)視,沒想到這竟是真的。從呱呱墜地開始,30年來,他是歷史上播映最久、最受歡迎的肥皂劇主角。他居住的小鎮(zhèn)是一個(gè)龐大的攝影棚,而他的親朋好友和他每天碰到的人全都是職業(yè)演員。小鎮(zhèn)的一切都是導(dǎo)演的精心安排,都在導(dǎo)演的掌控之下,甚至包括日出日落和天氣狀況。除了楚門外,所有的人都在導(dǎo)演的授意下同心協(xié)力地編織著一個(gè)天大的謊言,楚門生命中的分分秒秒都暴露在隱藏于各處的 5 000多部攝像機(jī)鏡頭面前,全球上億觀眾都關(guān)注著他的一舉一動(dòng),而他卻渾然不知。當(dāng)他逐漸發(fā)現(xiàn)自己就像是活在玻璃罐里的蝴蝶時(shí),他終于決定不計(jì)代價(jià)地逃離……他逃離的最大困難是這部肥皂劇的導(dǎo)演基斯督──一個(gè)上帝式的人物──的阻礙和自己心理上對(duì)“海水”的巨大恐懼。最后,他終于成功了,通過攝影棚漆黑的通道,走向了外面的世界。
即使導(dǎo)演告訴楚門外面的世界比虛構(gòu)的世界更不真實(shí),楚門還是選擇了離開,義無反顧地奔向了一個(gè)他渴求的真實(shí)世界。外面的世界就是真實(shí)的嗎?什么才是真實(shí)?
現(xiàn)代哲學(xué)為我們提供了諸種真實(shí)。實(shí)證主義認(rèn)為只有經(jīng)驗(yàn)事實(shí)是真實(shí)的;馬赫主義者繼承了這一觀點(diǎn),認(rèn)為可感知的就是真實(shí)的。從笛卡爾聲稱“我思故我在”開始,人們至少知道了有一種東西是真實(shí)的,那就是“我”是真實(shí)的,世界由此建構(gòu)開去??档录捌渥冯S者也認(rèn)為人是認(rèn)識(shí)世界的主體,是最終目的,評(píng)價(jià)一切要以人的價(jià)值尺度為標(biāo)準(zhǔn)。不過這一切都在哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后發(fā)生了變化:人們開始放棄本體論而轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論,不再進(jìn)行形而上的討論,而是對(duì)一切概念進(jìn)行語(yǔ)義分析,認(rèn)為對(duì)世界的“反映”不是真實(shí),而對(duì)世界的“反應(yīng)”才是真實(shí)。文學(xué)潮流也緊跟現(xiàn)代哲學(xué)的步伐對(duì)“真實(shí)”做出自己的回答:現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為如實(shí)地描繪生活是真實(shí);浪漫主義則營(yíng)造了一個(gè)理想的世界,并相信它是可以實(shí)現(xiàn)的;現(xiàn)代主義認(rèn)為理性能夠把握一切,有能力發(fā)現(xiàn)適當(dāng)?shù)睦碚撆c實(shí)踐規(guī)范以建立思想體系和行動(dòng)體系,社會(huì)也由此得到了重建。理性就是真理,是和感性相對(duì)的一種高級(jí)思維活動(dòng),能發(fā)現(xiàn)事物的本體、本質(zhì)和內(nèi)部聯(lián)系?,F(xiàn)代主義的文藝觀認(rèn)為真實(shí)依然要盡可能客觀地描述,只是方式有所不同?,F(xiàn)代主義認(rèn)為真實(shí)有三重含義:一是感覺的真實(shí),二是客觀存在的真實(shí),三是理性的真實(shí)。
從結(jié)構(gòu)主義開始,真實(shí)作為一個(gè)本體論意義上的概念開始被消解,雖然結(jié)構(gòu)主義意圖通過結(jié)構(gòu)分析達(dá)到客觀性、一致性、精確性和真理,滌除了純主觀價(jià)值判斷和主觀經(jīng)驗(yàn)??墒牵Y(jié)構(gòu)主義選錯(cuò)了工具,結(jié)構(gòu)主義選擇的是語(yǔ)言、語(yǔ)符和無意識(shí),用這些本身就帶有主觀色彩的東西構(gòu)建出來的真實(shí)是模糊的。后結(jié)構(gòu)主義沿著這條路走得更遠(yuǎn)。尼采哲學(xué)的誕生,為后結(jié)構(gòu)主義乃至后來的后現(xiàn)代主義提供了理論前提。尼采用“上帝死了”對(duì)西方哲學(xué)的傳統(tǒng)概念諸如主體、因果、真理等進(jìn)行了批判,他采用了一種視角主義取向,認(rèn)為沒有事實(shí),只有解釋。沒有客觀真理,只有各種個(gè)人或群體的建構(gòu)物。由于視角的不同,人們發(fā)現(xiàn)了不同的真實(shí),不同的真實(shí)也就導(dǎo)致了沒有真實(shí)。后結(jié)構(gòu)主義與傳統(tǒng)的意義理論進(jìn)行了決裂,把能指放在比所指更重要的位置上,他們認(rèn)為意義只是能指對(duì)所指的無限的暗示和不確定的指定,意義的生成是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程,是一個(gè)由所指無休止的指意過程中的一個(gè)個(gè)瞬間組成的。后結(jié)構(gòu)主義提供了一種新的語(yǔ)言和話語(yǔ)理論,這種話語(yǔ)理論對(duì)真理的基礎(chǔ)進(jìn)行了猛烈的攻擊。
后現(xiàn)代主義吸收了后結(jié)構(gòu)主義理論的很大一部分,并采取了一種多元化、視角主義的、去中心化的方法論,所以在對(duì)待“真實(shí)”這一詞時(shí),從根本上滌除了本體論的可能,即無物是真實(shí)的。杰姆遜(F. Jamson)認(rèn)為,真實(shí)感的喪失是后現(xiàn)代社會(huì)的重要特征,人們?cè)谝粝裰破分锌吹降默F(xiàn)實(shí)并不是真正的現(xiàn)實(shí),而是現(xiàn)實(shí)的影像,是人工現(xiàn)實(shí)或稱第二現(xiàn)實(shí)[1]。他所強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)為符號(hào)與類像所代替,是一種復(fù)制品(simulacrum),真實(shí)本身已經(jīng)喪失了。博德里亞(J.Baudrillard)是后現(xiàn)代主義者中最激進(jìn)的一位,他的理論最能代表后現(xiàn)代主義對(duì)真實(shí)的看法。博德里亞認(rèn)為,我們目前處于一個(gè)類象的社會(huì),在這個(gè)社會(huì)中,模型和符碼構(gòu)造著經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu),并銷蝕了模型與真實(shí)之間的差別。他借用麥克盧漢的內(nèi)爆(implosion)概念,宣稱在后現(xiàn)代社會(huì)中,形象或類象與真實(shí)之間的界限已經(jīng)內(nèi)爆,與此相伴隨,人們從前對(duì)“真實(shí)”的那種體驗(yàn)以及真實(shí)的基礎(chǔ)也宣告消失。他提出了“超真實(shí)”(hyporeality)的概念,認(rèn)為真實(shí)與非真實(shí)之間的區(qū)分已變得日益模糊不清了,他選擇了“超”這個(gè)詞語(yǔ),是為了表明它比真實(shí)還要真實(shí),是一種按照模型產(chǎn)生出來的真實(shí)。此時(shí)真實(shí)不再是一些現(xiàn)成之物,而是人為地生產(chǎn)(或再生產(chǎn))出來的真實(shí),它不是變得不真實(shí)或荒誕了,而是變得比真實(shí)更真實(shí)了,成了一種在“幻鏡式的(自我)相似”中被精心雕琢過的真實(shí)[2,p154]。
后現(xiàn)代的真實(shí)是一種“超真實(shí)”,而超真實(shí)的提出其實(shí)已經(jīng)消解了“真實(shí)”的含義,因?yàn)楸緛砭蜎]有“真實(shí)”?!罢鎸?shí)”只是人們?cè)斐鰜砹囊宰晕康囊粋€(gè)概念。所以,在后現(xiàn)代主義者看來,世界已經(jīng)是一個(gè)完全不真實(shí)的世界,即便曾經(jīng)有真實(shí),那么真實(shí)現(xiàn)在也已經(jīng)不存在了,因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都已經(jīng)內(nèi)爆了。
反觀《楚門的世界》,楚門走出了自己生活了30年的海天堂島,走向了“真實(shí)”世界。楚門進(jìn)入的“真實(shí)”世界是更加真實(shí)還是如導(dǎo)演基斯督所說的“同樣的謊言、虛偽”?
對(duì)于楚門來說,他30年來生活的世界是一個(gè)類象世界,是由導(dǎo)演基斯督一手締造的。對(duì)于不明真相的楚門來說,那是絕對(duì)真實(shí)的;對(duì)于獲悉了真相的他來說,那就是超真實(shí)的,因?yàn)檫@個(gè)世界比真實(shí)更加真實(shí)。正如導(dǎo)演基斯督所說:“我給楚門一個(gè)引領(lǐng)他去過普通生活的機(jī)會(huì)。這個(gè)世界人們所生活的地方,是個(gè)病態(tài)的地方。而‘海天堂島’演示的才是真正世界的樣子。……我們沒法阻止他,楚門會(huì)喜歡他自己的處境的?!背T走出海天堂島之后,或者說走出攝影棚后,按照常人的理解,當(dāng)然也是他自己的想法,他進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)內(nèi)爆的社會(huì),他只是從一個(gè)小的攝影棚走進(jìn)了一個(gè)更大的攝影棚,唯一不同的是缺少了一個(gè)全能的導(dǎo)演基斯督。
在楚門的世界里,從他出生那一天起,一切都是類象,他身邊的一草一木都是人工安排的,他身邊的人都是演員,他沒有見過外面的世界。他的世界與外面的世界只有一墻之隔,但是這個(gè)世界是超真實(shí)的。楚門每天都按時(shí)向人們問候早安、午安和晚安,每天都按時(shí)上班,見同樣的人,做同樣的事,過著一切正常的生活。雖然他也像所有外面世界的人一樣,對(duì)自己生活的世界做出過懷疑,但是都得到了解釋(這種解釋既有社會(huì)的,也有他自我安慰式的)。對(duì)于他來說,他生活的世界是比外面的世界更加真實(shí)的世界,這世界正是將外面的世界無限縮小到了一個(gè)海島。楚門離開這個(gè)世界是因?yàn)樗辉咐^續(xù)被人監(jiān)控,他的朋友、家人甚至妻子都是演員,這種超真實(shí)令他難以接受,他已經(jīng)不能再忍受這些符號(hào)似的人們與他的關(guān)系。他所在的這個(gè)世界正是現(xiàn)實(shí)世界的縮影,在這個(gè)世界里,除了他的本體之外,一切都是真實(shí)的復(fù)制品。這正是后現(xiàn)代社會(huì)中人們感受到的一種真實(shí)狀態(tài),即無物是真實(shí)的。正如博德里亞所說的那樣,面對(duì)信息無休止的狂轟濫炸,大眾已經(jīng)不堪其擾并已經(jīng)充滿了厭惡之情。
楚門可以逃離這個(gè)世界,可是大眾卻無處可逃。況且楚門即使逃離,他進(jìn)入的世界,他憧憬的真實(shí),又何嘗不是另一種形式的超真實(shí)?所以基斯督很有把握地說:“外面的世界,比我虛構(gòu)的世界更不真實(shí),同樣的謊言、虛偽。但是在我的世界里,你不必害怕?!睂?duì)于后現(xiàn)代主義者來說,基斯督為楚門創(chuàng)造的世界,正是當(dāng)代社會(huì)的真實(shí)寫照。正如德勒茲和加塔利(C.Delenze and F.Uattan)所說,真實(shí)并不是不可能的,只不過是越來越人工化了。只不過博德里亞更加激進(jìn),認(rèn)為真實(shí)已經(jīng)在形象和符號(hào)的迷霧中消失了[2,p157]。
基斯督其實(shí)就是海天堂島的上帝。他向厭倦了傳統(tǒng)電影中矯情表演的人們展示了一出真人秀。他所呈現(xiàn)給觀眾的是一部沒有劇本的劇,是按照他心中的真實(shí)構(gòu)建的真人秀,他看到這個(gè)社會(huì)的人們已經(jīng)分不清真實(shí)與非真實(shí)之間的界線,所以他才會(huì)有這樣的創(chuàng)意,才有這部劇的產(chǎn)生。他這樣一個(gè)人的存在,正說明在現(xiàn)代社會(huì)中,隨著技術(shù)的進(jìn)步,知識(shí)、信息和符號(hào)制造術(shù)的傳播必然淹沒真實(shí)與非真實(shí)之間的界線,造成一個(gè)模型或類象的世界。他也會(huì)為自己所導(dǎo)演的真實(shí)人生所感動(dòng),當(dāng)被問到楚門為什么至今還不知道他自己生活在一個(gè)怎樣的世界中時(shí),他回答“我們每個(gè)人都接受現(xiàn)實(shí),就是這么簡(jiǎn)單”,當(dāng)有人質(zhì)疑他的行為時(shí),他說:“我為楚門提供一個(gè)正常的人生,你所住的這個(gè)世界是病態(tài)的,海天堂島才是真實(shí)的世界(Seaheaven is the world should be.)?!痹陬愊笫澜缋铮藗冏兂闪顺聊拇蠖鄶?shù),在海天堂島,楚門也接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在基斯督看來,海天堂島的故事不會(huì)停止,楚門走了,還會(huì)有替身重復(fù)他的故事。基斯督是一個(gè)后現(xiàn)代主義者,他清楚地看到了這個(gè)社會(huì)已經(jīng)為大眾傳播的制品所覆蓋,這些復(fù)制品已經(jīng)使大眾產(chǎn)生了審美疲勞,使他們痛苦不堪。他想通過自己導(dǎo)演的真人秀打破這種狀態(tài)。他認(rèn)為他是在重塑真實(shí)。然而,他面對(duì)的仍然是人與人之間的關(guān)系,他選擇的工具仍然是制造類像的高科技手段,這就注定了他的重塑必然失敗,楚門的離去徹底摧毀了他的努力,這也證明,在后現(xiàn)代社會(huì)里,真實(shí)已經(jīng)被消解,人們?cè)匐y以接觸到真實(shí)。
在現(xiàn)代社會(huì),大眾多多少少感受到了社會(huì)已經(jīng)內(nèi)爆的事實(shí),然而他們無力反抗?!冻T的世界》的播出是以真人現(xiàn)場(chǎng)直播的形式出現(xiàn)的,給人一種真實(shí)的假象,他們忽略了導(dǎo)演的存在。其實(shí)他們所看到的仍是隔著一層面紗的。楚門的生活是他們平時(shí)觸不到的別人的隱私,所以他們寧愿相信這是真實(shí)的,現(xiàn)實(shí)世界中的他們已經(jīng)無力反抗,只能做沉默的大多數(shù)。但是他們關(guān)心楚門,他們會(huì)為他呀呀學(xué)語(yǔ)和蹣跚學(xué)步而會(huì)心微笑,會(huì)隨他的感情的起伏而惴惴不安,也會(huì)為他的每一次越軌的行為捏著冷汗。在楚門克服重重困難逃離海天堂島的過程中,每個(gè)觀眾的命運(yùn)仿佛都和他聯(lián)系到了一起,當(dāng)他終于走出那個(gè)象征真實(shí)與非真實(shí)界線的小門時(shí),所有人都喜極而泣。人們雖然是沉默的大多數(shù),可是人們的潛意識(shí)里期待著反抗,對(duì)這個(gè)類象社會(huì)的反抗。楚門其實(shí)是他們心中的理想人物,他的最終離去給了他們追尋真實(shí)的希望。楚門終于不再接受眼前的“現(xiàn)實(shí)”,選擇離開這個(gè)虛構(gòu)的世界,不過觀眾也許并沒有想到,楚門不過是進(jìn)入了和他們的世界一樣的所謂的真實(shí)世界。讓我們看看觀眾們的真實(shí)世界是怎樣的:全球電視直播停止后,電視觀眾為楚門進(jìn)入真實(shí)世界歡呼之后,立刻去做的只是換一個(gè)頻道,看看有什么別的電視節(jié)目。在現(xiàn)代媒介信息的控制下,人類注定沒有辦法擺脫這種超真實(shí)的生活,他們已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí),因?yàn)橛妹浇樾畔ⅲɑ蛑R(shí))去擺脫媒介信息本身的困擾,這是不可能的。
可以說,《楚門的世界》這部電影是對(duì)后現(xiàn)代主義真實(shí)觀的一個(gè)很好的詮釋。在現(xiàn)代社會(huì)里,沒有真實(shí),只有超真實(shí),大多數(shù)人對(duì)這種現(xiàn)狀保持著沉默,偶爾的反抗(如后現(xiàn)代主義者們的抗?fàn)帲┮膊贿^像楚門一樣,只是從一個(gè)劇場(chǎng)走入了另一個(gè)劇場(chǎng)而已。