馬惠娟

（南京大學(xué)人類學(xué)所，江蘇 南京 210093）

生老病死是人類永恒的主題，每個(gè)人都不能逃脫又都無從知曉生命盡頭的結(jié)局。死亡使生命變得神秘，即便對(duì)無所不能的現(xiàn)代人來說也是如此。從古至今，人們關(guān)于死亡的思索從未停止，喪葬儀式正由此變得神圣。

儀式與象征一直以來都是人類學(xué)關(guān)注的重要問題。盡管對(duì)儀式的分析已經(jīng)延展到人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，盡管全球化浪潮已消除了大量文化差異，不同族群文化間對(duì)人生過渡儀式的觀念和操演仍值得人類學(xué)者深入探究。對(duì)不同文化背景下人生禮儀的關(guān)注，不僅僅是滿足記錄奇風(fēng)異俗的好奇，更應(yīng)被當(dāng)做文化研究的鑰匙來理解。

標(biāo)志著生命完結(jié)的喪葬儀式毫無疑問是一項(xiàng)重要的人生禮儀。喪葬儀式要靠集體來完成，個(gè)體的死亡要在集體儀式中才能產(chǎn)生意義。“一個(gè)民族關(guān)于死亡的禮儀與習(xí)俗是其社會(huì)生活和整體文化結(jié)構(gòu)的組成部分。我們民族民間的喪葬禮俗是民族文化傳統(tǒng)中最具保守性的部分之一。”［1］盡管喪葬改革已經(jīng)進(jìn)行了多年，在膠東半島的S村，喪葬儀式還保持著繁雜的程序。中國自古以來便是農(nóng)業(yè)社會(huì)，走向現(xiàn)代化的當(dāng)代中國，仍然有著超過9億的農(nóng)村人口?，F(xiàn)今農(nóng)村的喪葬儀式，一方面反映著“最具保守性”的文化傳統(tǒng)，一方面也影射著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化的變遷。本文的田野資料主要來自筆者參加的幾次葬禮。

一、喪葬儀式的象征分析

（一）關(guān)于傳統(tǒng)的象征性調(diào)適

中國傳統(tǒng)文化講究“守孝三年”?，F(xiàn)在，“三年”的概念依然存在，但形式上被簡化了。大部分守孝相關(guān)的規(guī)矩被壓縮：老人死后“五七”，即四十九天之內(nèi)，屬重孝期，兒孫戴孝箍、著素服、不理發(fā)；一年之內(nèi)過年不串門，不參加喜慶之事。延續(xù)三年的標(biāo)志性事物是門口的對(duì)聯(lián)：老人去世后，當(dāng)天就要在門口的對(duì)聯(lián)上各貼一張黃色燒紙以示象征。此后三年內(nèi)，老人及其兒孫家春節(jié)時(shí)不能貼紅對(duì)聯(lián)?，F(xiàn)在市面上出現(xiàn)了以紫色為底的對(duì)聯(lián)，專為此特殊時(shí)期準(zhǔn)備，處于守喪期的人家過年時(shí)或者不貼對(duì)聯(lián)，或者貼這種特制的紫對(duì)聯(lián)。安家在外的兒孫，居喪三年間的春節(jié)仍需回老房子過，三年期滿可選擇在外過年——有人解釋說這是因?yàn)槔先嘶昶侨噪x家不遠(yuǎn)，兒孫應(yīng)繼續(xù)陪伴老人過年；筆者認(rèn)為這也可以說是對(duì)三年守孝的一種變通。

老人死后需要在家停尸三天，這三天中來自各地的親友前往靈前拜祭，按部就班地進(jìn)行各項(xiàng)儀式。兒女們除了在這些儀式進(jìn)行時(shí)走出家門，其余時(shí)間必須全部在老人身旁守靈。守靈的三天時(shí)間里，女人們哭號(hào)的聲音不絕。兒女及拜謁者以哭號(hào)的方式與死者交流，陪伴老人度過陰陽過渡的三天。

（二）關(guān)于生命的象征符號(hào)集合

整個(gè)喪葬儀式即是各種象征符號(hào)的大組合，它要表達(dá)的主題是將老人平穩(wěn)順利地送到陰間去，為老人安排好陰間的生活。

人的肉身是屬于陽間的，尸體會(huì)腐爛，還要被火化成灰掩埋入土；最終進(jìn)入陰間的是人的魂魄。所以“魂”是喪葬儀式的核心。人死后的第一件事是煮“倒頭面”，象征著給老人過最后一個(gè)生日，結(jié)束其陽間生活，因此老人的壽限是在去世時(shí)的真實(shí)年齡上再加一歲。結(jié)束了陽間生活，就要開始送“魂”走上前往陰間的道路了。屬于陰間的“魂”是不能住在活人居住的房子里的，所以要先送魂到土地廟寄存?！八突辍钡穆飞嫌小皫兔Φ摹痹谝慌源蚧鸢褳榛昶钦章?，長子要不停呼喚“爸/媽，上廟……”，其他子女緘默隨行。而由土地廟回家的路上，子女們就不再緘默，而應(yīng)大聲哭喊，盡情表達(dá)生離死別的哀痛。老人去世的第二天晚上要“報(bào)廟”，意為在土地廟為死者報(bào)戶口。報(bào)廟的規(guī)模越大越好，所有親友都應(yīng)參加?！爸v究”的人家會(huì)“報(bào)大廟”?！皥?bào)大廟”要雇傭吹手，天剛擦黑就開始吹吹打打帶領(lǐng)孝子集團(tuán)出門，進(jìn)行長時(shí)間繁雜的祭奠儀式，稱為“三牲（豬、魚、雞）祭”。當(dāng)?shù)赜小翱礆洸慌職洿蟆敝f，“報(bào)大廟”就是一場(chǎng)盛大演出，為死者在陰間開路，為生者在陽間造勢(shì)?！皥?bào)大廟”當(dāng)夜12點(diǎn)舉行的儀式叫做“送盤纏”，同樣在土地廟前進(jìn)行。其目的是送老人的魂魄走上去陰間的路。兒女們輪流用香拖住燒紙的一角，燒紙被拖起就象征著老人的魂被從土地廟里喊了出來。旁邊放一匹紙?jiān)陌遵R，白馬旁放一個(gè)凳子做“上馬凳”。拖住了燒紙的孝子把燒紙拖到托盤上，將托盤在“上馬凳”上放一下，而后放上馬背，以此象征老人被扶上了馬。這時(shí)，喪事總指揮者把馬腿下的秸稈剁成幾段，意為解開拴馬索，并在馬的眼、耳、鼻、口上各用針刺一個(gè)眼兒，意為“開光”。開光后將白馬燒掉，它就馱著老人前往西天了。此時(shí)，孝子們開始大哭，一路哭回家，以示對(duì)老人的不舍和懷念?！盁辍睍r(shí)，白馬任務(wù)完成，老人的女兒們要再給老人燒一匹桃紅色紙馬，替換下白馬。

“送魂”、“報(bào)廟”、“送盤纏”都是圍繞“魂”進(jìn)行的儀式?！盎辍笔强床灰娒恢?，人們通過想象與“魂”對(duì)話，用一系列真實(shí)的動(dòng)作引領(lǐng)無形無影的“魂”，用燒紙象征“魂”上馬，用火燒白馬象征“魂”去西天……

《荀子·禮論》說：“喪禮者，以生者飾死者也。大象其生以送其死也。故如死如生，如亡如存，終始一也?！薄盎辍笔侨嗽陉庨g的存在樣態(tài)。人們依照現(xiàn)實(shí)生活想象了一個(gè)魂魄生活的陰間世界。陰間世界也有官吏惡霸，也有開銷用度。陰間流通的貨幣是“紙錢”，用銅錢形狀的模子在燒紙表面逐行逐列敲過，燒紙就從普通黃紙變成“紙錢”，可以在陰間使用?，F(xiàn)在農(nóng)村還有一種變通之舉，即用百元鈔票在燒紙上逐行逐列地按過，同樣可以把燒紙變成“紙錢”。錢模子或百元鈔票的觸碰，賦予了普通燒紙以更多內(nèi)涵，成為分割陰陽兩界的標(biāo)志。比“紙錢”更值錢的是用金銀色亮紙疊的“金銀元寶”。在葬禮上，留給老人陰間使用的“錢”要裝在“包袱”或“庫”里，“包袱”和“庫”上都要寫上老人及晚輩親朋的姓名，象征?？顚Ｓ?，防止其他鬼魂冒領(lǐng)。而在報(bào)廟、出殯等儀式的路上不斷燃燒和拋撒的紙錢，則是專給路上小鬼的，為了不讓他們刁難老人，讓他/她的魂順利行路。除了“錢”，兒女們還要為老人準(zhǔn)備在陰間的生活用品。這些生活用品同樣以紙制作——聚寶盆、衣柜、箱子、坐騎，甚至冰箱、電視、轎車、保險(xiǎn)柜等等，只要兒女們經(jīng)濟(jì)條件允許，就會(huì)盡可能多地為老人制作“家當(dāng)”。同樣，將這些東西放火燒掉就意味著它們進(jìn)入了陰間世界?！盎辍笔强床灰姷?，把紙燒成看不出形狀的灰燼，寓意它們完成演化，成為另一個(gè)世界的存在。

（三）關(guān)于倫常的象征秩序

出殯時(shí)一個(gè)不起眼但至關(guān)重要的細(xì)節(jié)是“屎盆子”。三天里，人們前來祭拜死者燒的紙灰，都放在靈床前的陶盆中，這個(gè)陶盆被稱為“屎盆子”。出殯時(shí)，“屎盆子”要由長子頂在頭上，頂?shù)铰房趯⑵渌に?。“頂屎盆子”象征著將老人的肉身馱出家門；同時(shí)“頂”字暗含“頂門立戶”之意，是長子向老人作出的一項(xiàng)承諾?！笆号枳印彼に橹螅先说淖优咳藫煲粔K碎片，喪禮完畢將這個(gè)碎片放在各自家中糧缸之下，可保佑五谷豐登。沒有兒子的人家往往由大女婿頂“屎盆子”，由此事主們將欠大女婿一個(gè)很大的人情。無兒無女的老人就要請(qǐng)其他近親（如侄子）來頂，但必須給其幾百塊錢。通常情況下，老人的房子也就由其繼承了。究其緣由，一方面“頂屎盆子”象征著子女對(duì)老人最后的孝道，另一方面，“頂門立戶”是一項(xiàng)對(duì)未來的承諾，同樣不能平白無故地讓外人承擔(dān)這樣一份諾言。一個(gè)普通的裝滿了紙灰的陶盆，在喪葬儀式里承擔(dān)了承前啟后的關(guān)鍵角色。

中國傳統(tǒng)的社會(huì)秩序是血緣家族倫常秩序。在喪葬儀式中，強(qiáng)調(diào)輩分、長幼、男女、內(nèi)外的嚴(yán)格區(qū)別，幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都在向人們展示和強(qiáng)調(diào)家族的倫常關(guān)系。在一位87歲老太太的葬禮上，送葬者有二百多，送殯的隊(duì)伍抻出一里地長。但盡管人多，卻秩序分明：隊(duì)伍由前向后依次排列著長子、次子、三子、長孫、次孫、重孫、大兒媳、二兒媳、三兒媳、長孫媳、長女、次女、三女，他們要著長孝衣、腰間系麻繩、穿無幫鞋、頭戴孝帽、手拖孝杖、躬身前行，身旁有人攙扶；女婿、孫女、外甥、侄子、侄女等親屬緊隨其后，孝服相對(duì)簡單，行禮要求也相對(duì)較少；親屬之后是村內(nèi)本族，他們只需頭上戴白和臂戴黑紗，可以行更少的禮。送葬的人員眾多，但無需太多指導(dǎo)，男女老少都能很快找到自己的位置。

二、喪葬儀式的功能分析

（一）對(duì)至親的慰藉

上文提到的這位87歲的老太太患老年癡呆8年之久，其生命的最后一年里生活完全不能自理，由6個(gè)兒女輪流伺候。在病情愈發(fā)惡化的時(shí)候，長子將所有弟妹都召集到了母親身邊。此后一星期左右老人去世。當(dāng)?shù)厝松钚爬先耸且欢ㄒ人兄劣H都守在床前才肯咽氣的，尤其是老人最疼愛、最牽掛的那個(gè)，而這個(gè)老人苦撐著要等到的人，一般也正是對(duì)老人極好的人。下面是筆者聽說到的另一個(gè)故事：本村一位63歲老人去世得非常突然，當(dāng)時(shí)他的妻子正在濟(jì)南二兒子家。老人去世后，不管人們?nèi)绾螕崤劬σ恢卑氡犞?；直到第二天妻子趕回來?！拔揖湍檬州p輕一撲拉，就閉上了。你說怪不怪？”事后老人的妻子這樣對(duì)人描述?？鄵沃豢先ナ酪埠?，眼睛半睜也好，從生物學(xué)上都可以找到依據(jù)。老人們?cè)敢庵v述這段“死不瞑目”的故事，其實(shí)40歲以下的人們對(duì)此并非深信不疑，尤其年輕人更不以為然，但沒有任何人會(huì)當(dāng)面反駁，聽者總是會(huì)對(duì)老人描述的奇異現(xiàn)象表示附和。在這里，人們賦予生物學(xué)現(xiàn)象以文化的解釋。按照這種解釋，人是有魂靈存在的，魂靈是可以不朽的，而正是魂靈的不朽帶給活人以心靈慰藉，幫助緩解親人亡故帶來的傷痛感。

（二）對(duì)秩序的調(diào)整

在喪葬禮儀中，“幫忙的”是保證儀式順利進(jìn)行的重要因素。如果說整個(gè)喪葬儀式是一場(chǎng)表演，缺少“幫忙的”，表演就沒有辦法進(jìn)行下去。在老人去世后，長子需要馬上到本族一位威望高、有文化、懂禮數(shù)、處事靈活、值得信賴的人家里報(bào)信，請(qǐng)他做“總理”?！翱偫怼本褪钦麍?chǎng)表演的總導(dǎo)演，負(fù)責(zé)安排主持整個(gè)儀式過程，還需總管吃飯用度、各項(xiàng)開支，解決儀式過程中的問題和矛盾，協(xié)調(diào)葬禮后的禮金分配和老人（仍健在的老人）贍養(yǎng)問題。請(qǐng)誰做“總理”一般都在事先約定好?！翱偫怼笔紫纫Y數(shù)，對(duì)繁縟的喪葬禮節(jié)非常了解；其次要有威望，葬禮參加者多則幾百少則幾十人，“總理”必須能夠領(lǐng)導(dǎo)、組織和協(xié)調(diào)其中的眾多關(guān)系，保證儀式平穩(wěn)進(jìn)行；儀式的所有收支用度由其全權(quán)負(fù)責(zé)，所以“總理”還必須是事主十分信賴的人。“總理”之外眾多“幫忙的”主要是村內(nèi)未出五服的本家，他們不需要事主專門去請(qǐng)，都會(huì)在得知死訊后自覺前來幫忙?！皫兔Φ摹奔纫獡?dān)任演出的配角，又要負(fù)責(zé)各種后臺(tái)工作。

相對(duì)封閉、平靜的農(nóng)村社區(qū)里，有數(shù)十甚至上百人參與的集會(huì)活動(dòng)畢竟不經(jīng)常舉行。喪葬儀式具有強(qiáng)大的凝聚力，達(dá)到使人們?yōu)橥患虑榫奂谝黄鸬哪康?，影響著村民?duì)家族、社區(qū)的認(rèn)同。前文所述87歲老太太的老伴，是S村輩分最高的人，曾被稱為“老族長”。“老族長”在生前最后幾年與村內(nèi)的幾個(gè)本家關(guān)系鬧得很僵，老人一直擔(dān)心他死后人們不來參加葬禮，不來幫忙。但最終他的喪事上，家族所有成員全部自覺到場(chǎng)。由此可以看出，“人死為大”的共同認(rèn)識(shí)提供了讓社區(qū)成員重新調(diào)整、恢復(fù)原有關(guān)系的機(jī)會(huì)，讓社區(qū)內(nèi)部的矛盾得到調(diào)整，社區(qū)秩序得到優(yōu)化。

除了有“幫忙”的本家，參加葬禮的還有死者的眾多親戚朋友。親朋都不空手到場(chǎng)，有的只拎一捆、兩捆燒紙，有的還拎五斤、十斤雞蛋，有的再加上幾十、幾百不等的現(xiàn)金?！翱偫怼睍?huì)請(qǐng)人記錄每人每戶帶來的禮物明細(xì)。S村喪葬儀式中的禮物饋贈(zèng)，并非獨(dú)立存在，而是長期循環(huán)的互惠網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，也呈現(xiàn)出差序特征。禮物的多寡由送禮者與受禮者之前關(guān)系的親疏決定，并直接影響今后雙方的互惠關(guān)系。喪事中的禮物饋贈(zèng)，遵循著本社區(qū)內(nèi)禮物交換的規(guī)則，基于社區(qū)既有的人際關(guān)系，同時(shí)又反過來鞏固和影響了既有關(guān)系。

（三）對(duì)社區(qū)的延續(xù)

在當(dāng)?shù)兀?0歲以上老人的喪禮算作“喜喪”或“老喪”。“喜喪”應(yīng)當(dāng)操辦得熱鬧隆重，可以請(qǐng)吹手或者戲班，也就是“報(bào)大廟”。在“老族長”的要求和操持下，老伴的葬禮辦得十分隆重，據(jù)說幾乎囊括了當(dāng)?shù)亍袄蠁省睉?yīng)有的全部禮節(jié)。報(bào)廟和出殯都吸引來不少周邊村落的看客，密密地站在路邊——在這片農(nóng)村，只還有春節(jié)里秧歌隊(duì)經(jīng)過時(shí)會(huì)出現(xiàn)這番熱鬧場(chǎng)面。看客熱鬧，演員卻辛苦。孝子賢孫們?cè)诳崾畹奶鞖饫锖窈竦嘏榇餍?，“?bào)大廟”時(shí)三步一跪地從家里挪到土地廟，而后在冗繁的兩小時(shí)祭祀儀式里始終低頭俯首地跪在坑洼的土路上?！袄献彘L”把老伴的喪事操辦成一個(gè)樣板，一方面將他知曉的全部禮數(shù)傳授給后人，另一方面也為他自己的喪事做準(zhǔn)備。老太太的喪事開銷三萬多，“老族長”此后省吃儉用為自己攢下三萬塊錢，希望以此討好兒子們，最終也能獲得這樣一個(gè)隆重的葬禮。但他終究沒能如愿：他的兒子們雖是把三萬元錢一分不?；ㄔ诹嗽岫Y上，不過卻做了一個(gè)替換，把雇吹手的錢買了鞭炮。兒子們說吹吹打打也是聽個(gè)響，鞭炮同樣也是響；不是不舍得花錢，是“報(bào)大廟”實(shí)在太折騰人。

現(xiàn)在村里的儀式專家，給這兩位老人的葬禮做總管事的人事后這樣對(duì)我說：“我就說這是封建迷信，從有共產(chǎn)黨就說這是封建迷信。我是一個(gè)名副其實(shí)的共產(chǎn)黨員，我什么也不信?！薄叭怂廊鐭魷绨?，他死了還有什么？”但有些諷刺的是，他自己的母親去世之后，他還是請(qǐng)來了吹手，熱熱鬧鬧地辦了一場(chǎng)喪事。我追問他這么做的緣由時(shí)，他回答說：“這就是老輩留下的規(guī)矩，你能扔啦？家家都這么地，你兩樣?。俊薄拔乙采蠅?，我也供養(yǎng)，我供養(yǎng)是一種紀(jì)念，是紀(jì)念老祖，知道哪輩哪輩是怎么來的?！蓖ｎD了一會(huì)，他又說：“實(shí)際知道了又哪么地？知道了也沒用?！?/p>

簡單地用“有用”、“沒用”來衡量喪葬儀式，無疑會(huì)陷入與這位“儀式專家”相類似的困惑。早在春秋時(shí)代，孔子回答子貢“死人有知無知”的問題時(shí)就說：“吾欲言死者有知也，恐孝子順孫妨生以送死也；欲言無知，恐不肖子孫棄不葬祀也；賜欲知死人有知無知，死徐自知之，未為晚也。”古人早已知曉，人死后有知無知，鬼神的存在與不存在并不重要；重要的是儀式本身，是儀式應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的社會(huì)功用。進(jìn)入近現(xiàn)代以來，西方文化傳入中國，對(duì)中國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面產(chǎn)生著潛移默化的影響。人們嘗試用科學(xué)、理性去解釋和衡量傳統(tǒng)儀式，卻發(fā)現(xiàn)眾多紕漏；而傳統(tǒng)的力量、集體的力量又沒有霎時(shí)崩解，仍然對(duì)人們的行為產(chǎn)生約束。所以就出現(xiàn)了這種矛盾情形：人們一方面抨擊著“封建迷信”，一方面又一絲不茍地執(zhí)行著傳統(tǒng)儀式的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

（四）對(duì)傳統(tǒng)的突破

處于這樣一個(gè)類似節(jié)點(diǎn)的時(shí)代，也可以從喪葬儀式中看到理性對(duì)于傳統(tǒng)的突破。鄰村一位八十多歲的老太太，心態(tài)開朗、喜歡熱鬧，兒女們又十分孝順。老太太要求兒女們?cè)谒盏臅r(shí)候就把戲班請(qǐng)來唱戲，把本應(yīng)在她死后“報(bào)大廟”花的錢花在生前。老太太說：“等我死了，眼一閉，還能看見什么？還不及活時(shí)樂呵樂呵！我死了以后你們什么也不用忙活，燒吧燒吧一埋就行了！”另一個(gè)村的村支書，在父親去世后沒有大擺筵席，也不收禮金，只是做了四盆大鍋菜招待賓朋。人們喜歡講這兩個(gè)故事，佩服他們的豁達(dá)。之所以說佩服，是因?yàn)榇蟛糠秩巳狈@種勇氣。儀式作為一個(gè)社會(huì)或群體生存狀態(tài)與思維邏輯的凝聚點(diǎn)，本身就處于不斷地變化當(dāng)中，是展示并參與社會(huì)文化變遷的重要變量。喪葬儀式是一個(gè)微小的斷面，展露的卻是整個(gè)社會(huì)文化的樣態(tài)。

［1］郭于華.死的困擾與生的執(zhí)著——中國民間喪葬儀禮與傳統(tǒng)生死觀［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，1992.19.