■ 空軍指揮學(xué)院教授 喬 良 少將

十年前，當(dāng)世紀(jì)末的鐘聲即將敲響時(shí)，滿世界都在亂紛紛地進(jìn)行各種舊世紀(jì)回顧和新世紀(jì)展望。我收到《世界軍事》雜志的一份問卷，其中一個(gè)問題是：“你認(rèn)為誰是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的將領(lǐng)？”幾乎未加思索，我提筆就在這一欄里寫下三個(gè)字：

朱可夫。

其實(shí)，即便把這個(gè)問題擴(kuò)展為：“誰是戰(zhàn)爭史上最出色的將領(lǐng)？”我也仍然會(huì)寫下這個(gè)名字，只不過會(huì)在后邊加上兩個(gè)字：之一。

我堅(jiān)定地認(rèn)為他當(dāng)之無愧。哪怕把他與亞歷山大、愷撒、成吉思汗、拿破侖這些古今中外的戰(zhàn)爭天才們放在一起，他也毫不遜色。

因?yàn)檫@個(gè)名字是與列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、斯大林格勒戰(zhàn)役、基輔會(huì)戰(zhàn)、攻克柏林這樣一組戰(zhàn)爭史上最輝煌的戰(zhàn)役聯(lián)系在一起的，而這些戰(zhàn)役，改寫了迄今為止的人類歷史。

稍微有點(diǎn)戰(zhàn)爭史知識(shí)的人都知道，一位戰(zhàn)將一生中能指揮并打贏其中任何一場戰(zhàn)役，都足以彪炳史冊，側(cè)身不朽了，而此公居然打贏了與他有關(guān)的每一場戰(zhàn)役。讓人懷疑造物主對他簡直垂愛到了偏心的地步，以至于讓一個(gè)鞋匠的兒子猶如戰(zhàn)神附體。

翻翻這個(gè)人的履歷，你幾乎從他的早年經(jīng)歷中，找不到一點(diǎn)兒日后會(huì)成為一代名將的證據(jù)——

鞋匠之子。

教會(huì)小學(xué)三年級學(xué)生。

喜歡釣魚（這可能有助于形成一個(gè)人做事情的定力）。

穿自制滑冰鞋滑冰。

還會(huì)滑雪（這成為后來他在戰(zhàn)役最緊張時(shí)唯一讓自己放松和保持體力的運(yùn)動(dòng)）。

個(gè)頭不高，但雙肩寬闊，肌肉強(qiáng)健（這得益于其母健碩體能的遺傳，據(jù)說她能扛起九十公斤重的谷袋健步如飛）。

十一歲時(shí)獨(dú)自遠(yuǎn)行，一個(gè)人來到莫斯科一家毛皮坊當(dāng)學(xué)徒工（精通一門手藝的好處，是他將終生保持為做成一件事情而格外關(guān)注細(xì)節(jié)的習(xí)慣）。

喜歡讀《福爾摩斯探案全集》（這將有助于形成一個(gè)人的邏輯分析和推理能力）。

① 《時(shí)代》風(fēng)云人物

② 年輕時(shí)的朱可夫

③ 朱可夫元帥塑像

以上所有特點(diǎn)都很實(shí)在，卻都不足以讓一個(gè)懵懂少年日后成為叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭英雄。因?yàn)橛羞@種經(jīng)歷和特點(diǎn)的人，在蘇俄，甚至在世界其他地方的窮苦人家的孩子中，并不鮮見。中國有句古話：三歲看大，七歲看老。要想從一個(gè)少年身上看出他未來的不同凡響，他身上一定還應(yīng)該有一些與所有這些特點(diǎn)不同的特點(diǎn)，這樣，他才會(huì)與眾不同，把自己與大多數(shù)人區(qū)別開來。同時(shí)，又由于這一點(diǎn)與眾不同，而使自己最終躋身歷史上那些鳳毛麟角的人物們的行列。

這些人也大都表面上看似平凡，但他們都無一例外地比常人要多一樣?xùn)|西，那就是敏感。敏感的人大都有一種與生俱來的憂郁。這種憂郁與孱弱不是一碼事，而是因敏感便能洞察平常事物背后的本質(zhì)，又因洞察本質(zhì)而比常人更容易“杞人憂天”。

這是一個(gè)姓朱可夫的少年第一次看到伏爾加河時(shí)的感受。一個(gè)天生就善于凝視的孩子，才會(huì)深思。

經(jīng)常凝視的人總是經(jīng)常深思，于是終將不同凡響。

一個(gè)經(jīng)常凝視又經(jīng)常深思的人，如果面孔蒼白，那他注定會(huì)成為詩人或者音樂家。

一個(gè)經(jīng)常凝視又經(jīng)常深思的人，如果胸闊肩寬，那他會(huì)成為什么？

朱可夫。

善于深思，體魄強(qiáng)健，這兩者在一個(gè)人身上形成的化學(xué)反應(yīng)就凝結(jié)為思想、意志，以及支撐其永動(dòng)下去的無窮精力。而這，正是每一位名將身上都能鑒定到的DNA。只需從一個(gè)共同細(xì)節(jié)上，便可認(rèn)出這些人來：無一例外，他們?nèi)枷矚g在地圖前凝視并沉思。

除此之外，一個(gè)人的成功，特別是一位馳騁沙場的戰(zhàn)將的成功，還需要仰賴什么元素？人們總是習(xí)慣人云亦云，說：才能加運(yùn)氣。

按此標(biāo)準(zhǔn)衡量朱可夫，只有百分之五十的準(zhǔn)確率。

才能。指揮百萬大軍，進(jìn)攻所向披靡，退守固若金湯，他的軍事才能毋庸置疑。

“我第一次看到初升的太陽照在伏爾加河的河面上，河水閃著粼粼波光。我凝望著河水，久久不愿把目光移開。我想，現(xiàn)在我終于明白了，為什么有那么多的歌曲謳歌她，為什么人們把她叫做母親河。”

① 俄羅斯發(fā)行的傳記片封面

② 1971年的朱可夫

③ 在柏林會(huì)師后，朱可夫與蒙哥馬利在一起

④ 在柏林會(huì)師后，朱可夫與蒙哥馬利在一起

運(yùn)氣呢，怕就說不上了。從牛刀小試諾門罕到攻克柏林，他打勝了屬于他的每一場戰(zhàn)役，仗仗都是硬碰硬，實(shí)打?qū)?。猶如巔峰狀態(tài)時(shí)的拳王阿里，每次出場都必?fù)舻箤κ?，從不靠查點(diǎn)數(shù)決定勝負(fù)。既沒有豐臣秀吉式的神風(fēng)相助，也沒有惠靈頓在滑鐵盧的好運(yùn)氣。

“這位蘇聯(lián)元帥完全憑借個(gè)人努力使自己達(dá)到一種絕無僅有的高度。”說這話的是美國五星上將，盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾。聽他說這話的，是因阿拉曼戰(zhàn)役成名并被英王冊封為阿拉曼子爵的英國元帥蒙哥馬利。

但如果說朱可夫一生的勝利中完全沒有運(yùn)氣成分，似乎又不盡然。因?yàn)樗畲蟮倪\(yùn)氣，是在他的人生和戰(zhàn)爭（二者對朱可夫而言幾乎是同義語）之路上遇到了斯大林，是斯大林給了他成就偉業(yè)的機(jī)會(huì)。在這一點(diǎn)上，與他的對手德軍將領(lǐng)們相比，隆美爾、古德里安、曼施坦因全都成了倒霉蛋，無論他們個(gè)人的軍事才華多么出眾都無補(bǔ)于事，因?yàn)樗麄冇龅降氖窍Ｌ乩铡?/p>

不管斯大林身上有多少缺點(diǎn)，犯過多少錯(cuò)誤讓后人和史家詬病，僅他在整個(gè)戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)出的慧眼識(shí)珠、擇善而從——特別是在拔擢、重用朱可夫從而挽救了蘇聯(lián)也成就了一代名將的胸懷雅量這一點(diǎn)上，也足以讓人不能不對其心生敬意并長懷感激。而希特勒手下，盡管不乏名將，也曾屢創(chuàng)歷史奇觀，卻九九歸一，最終都由于希特勒的剛愎自用、越俎代庖而功敗垂成。最高統(tǒng)帥之昏明，決定一支軍隊(duì)之大不幸與大幸。

正是斯大林對天才將領(lǐng)的洞察和寬容，使朱可夫從蘇芬戰(zhàn)爭中脫穎而出，繼而在諾門罕戰(zhàn)役中嶄露頭角。千軍易得，一將難求。有了朱可夫，即便斯大林在戰(zhàn)前的肅反運(yùn)動(dòng)中，枉殺了朱可夫的精神導(dǎo)師圖哈切夫斯基元帥及其一大批高級將領(lǐng)，使蘇軍元?dú)獯髠?，但有了朱可夫這根頂梁柱，斯大林才得以撐大廈之將傾，挽狂瀾于即倒，最終把人類歷史上最慘烈的大戰(zhàn)之勝利收入囊中，攬于麾下！

朱可夫也果然不負(fù)眾望，甘為王前驅(qū)，效盡犬馬勞。從總參謀長，到最高統(tǒng)帥部代表，儼然一個(gè)全能消防隊(duì)員，列寧格勒、莫斯科、斯大林格勒，一處接一處地奔逐著去滅火；從最高統(tǒng)帥部副統(tǒng)帥，一人之下，萬人之上，到能上能下，先后擔(dān)任西方方面軍、烏克蘭第一方面軍等多個(gè)方面軍的司令，整個(gè)一個(gè)“戰(zhàn)場勞模”！而其無人可比的從制定戰(zhàn)略到戰(zhàn)役方案，從關(guān)注戰(zhàn)術(shù)到技術(shù)細(xì)節(jié)的軍事天賦（如在攻克柏林時(shí)，創(chuàng)造性地運(yùn)用上百部探照燈直射敵眼，在坦克上加裝恐怖警報(bào)器震懾?cái)衬懀?，更在各次?zhàn)役中展露發(fā)揮得淋漓盡致無人能出其右。所以他數(shù)獲列寧勛章、紅旗勛章，兩獲勝利勛章，讓同儕望著他金光耀眼的胸前心生羨慕和妒意。

人有其長，便必有其短。朱可夫也如此，他過人的軍事天賦，不可避免地占去了他在人生其他方面的能力空間。

毫無疑問他是個(gè)純粹的軍人，這種人往往復(fù)雜又單純，單純到對政治一竅不通（這幾乎是中外名將的通病）?！爸炜煞蚴俏ㄒ灰粋€(gè)地位顯赫但永遠(yuǎn)說真話的人。他可能會(huì)回避一些問題，但卻從不撒謊?！币晃煌饨还偃缡钦f。這番話顯然不是外交辭令。但這究竟是一位戰(zhàn)將的長處還是他的短處？誰能說得清楚？這種單純令人可愛，但其命運(yùn)及結(jié)局往往也令人可悲。因?yàn)榕c其說他（他們）不懂政治，不如說他（他們）不懂如何與政治家相處，這也是古今中外名將的共同性格，性格即命運(yùn)。這種名將性格可能玉汝于成為一代名將，也可毀其一世英名。名將如果不是死在勝利之前，多半就會(huì)毀在勝利之后。此類例證不勝枚舉，朱可夫乃名將中之名將，又豈能跳出這一古今名將的宿命？名將無不身懷霸氣，這是名將的基本底色。名將之霸氣，對于屬下是藏悲憫之心于懷，驅(qū)策千軍萬馬于血海沙場而不動(dòng)容；對于上峰乃至君王，則大多表現(xiàn)為自信、果決，勇于任事，敢于負(fù)責(zé)，為勝利即或?qū)覍曳干峡範(fàn)幰苍谒幌?！結(jié)果，仗打勝了，江山社稷保住了，君臣上下之間的裂隙如何縫補(bǔ)？看到了這一點(diǎn)，對朱可夫人生際遇中最后時(shí)光的悲涼，也就不難理解了。

⑤ 朱可夫在德國國會(huì)大廈前

⑥ 朱可夫和羅科索夫斯基騎馬檢閱部隊(duì)

⑦ 朱可夫和羅科索夫斯基騎馬檢閱部隊(duì)

⑧ 朱可夫和羅科索夫斯基騎馬檢閱部隊(duì)

⑨ 身穿專門為大閱兵而定制的元帥禮服的朱可夫

現(xiàn)在，人類歷史上最慘烈的大戰(zhàn)已硝煙遠(yuǎn)去六十五年，這位“給希特勒的第三帝國最沉重打擊的人”，也已魂歸天國三十六年。當(dāng)年他一騎白馬威風(fēng)凜凜在紅場閱兵的英姿，也已化成一尊雕像永久矗立在列寧墓邊。在俄羅斯軍人的胸前，也有了一枚象征至高榮耀的軍功章——“朱可夫勛章”。歷史，也似乎如元帥在一篇文章中所說：“時(shí)間將會(huì)還原所有事實(shí)的真相，并將公正地評價(jià)每一個(gè)人”——好像要印證元帥的這番與其說是預(yù)言莫如說是期待的話，一切，在半個(gè)多世紀(jì)之后，正靜悄悄地回歸元點(diǎn)，而那曾給元帥心靈造成深深創(chuàng)痛的傷口可能平復(fù)么？

但身后是非誰管得？所有這些馬后炮式的追認(rèn)或緬懷，對于百戰(zhàn)一生功高蓋世的元帥來說都已經(jīng)不重要了，他的星宿正懸掛在遙遠(yuǎn)的天際，默默地注視著這個(gè)曾經(jīng)在他那一代人手中天翻地覆，而今又在新一代人手中覆地翻天的星球。

他，“一頭濃密的頭發(fā)，一張棱角分明的臉龐，一雙無邊眼鏡后面投射出睿智目光的灰藍(lán)色眼睛，一位社交場合豪爽的飲酒者和步伐優(yōu)美的舞者，一個(gè)從不抽煙的人，這就是格奧爾基·康斯坦丁諾維奇·朱可夫”。

——一如清晨降臨時(shí)閃耀的啟明星。