■ 趙占豪 薛 磊

許世友上將是我軍當(dāng)中最富傳奇色彩的高級(jí)將領(lǐng)之一，也是直接從戰(zhàn)士成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀指揮員。他馳騁沙場(chǎng)，出生入死，為中國(guó)人民的解放事業(yè)和革命建設(shè)事業(yè)奮斗了60余年。有關(guān)他的革命經(jīng)歷，人們已有不少了解，但他在20世紀(jì)50年代末曾下連當(dāng)兵的故事，卻鮮為人知。

一個(gè)師政委下連當(dāng)兵引起毛澤東的注意

1955年我軍實(shí)行軍銜制后，一些干部誤把正規(guī)化理解為等級(jí)差別，出現(xiàn)了干部脫離戰(zhàn)士和粗暴管理等不良現(xiàn)象，部隊(duì)內(nèi)部產(chǎn)生了形式主義、官僚主義的問(wèn)題，引起了黨和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。1958年2月，昆明軍區(qū)第十三軍第三十七師政委何云峰大校、副師長(zhǎng)張化民中校身著戰(zhàn)士服，佩戴列兵銜，分別前往該師紅軍團(tuán) （第一O九團(tuán)）第八連一班和四班當(dāng)兵。他們以普通士兵的身份和戰(zhàn)士們同吃、同住、同勞動(dòng)，一起摸爬滾打了兩個(gè)多月，彼此建立了深厚的感情。同時(shí)，在當(dāng)兵的過(guò)程中，他們也摸索出了一些政治工作和軍事訓(xùn)練方面的經(jīng)驗(yàn)，從而有力地指導(dǎo)了全師的工作。他們的事跡被報(bào)道后，立即引起了毛澤東的注意。

1958年8月21日，毛澤東在北戴河召開的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上指出： “我們的軍官，像云南的一個(gè)師長(zhǎng)，一年當(dāng)一個(gè)月兵，我看這是好辦法……這樣，我們的軍隊(duì)就是永遠(yuǎn)打不散的軍隊(duì)?！?月30日，毛澤東進(jìn)一步提出： “我看所有的 ‘長(zhǎng)’——軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)等，都至少當(dāng)一個(gè)月的兵，頭一年最好搞兩個(gè)月，要服從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)指揮。一年你管人家十一個(gè)月，人家管你一個(gè)月還不行嗎？有些過(guò)去當(dāng)過(guò)兵的現(xiàn)在多年不當(dāng)兵了，再去當(dāng)一下。”9月20日，總政治部根據(jù)毛澤東的指示做出了 《關(guān)于軍隊(duì)各級(jí)干部每年下連當(dāng)兵一個(gè)月的規(guī)定》。 《規(guī)定》下發(fā)后，各級(jí)軍官積極響應(yīng)，全軍上下迅速掀起了干部下連當(dāng)兵的熱潮。

許世友笑著說(shuō)： “怎么，看我老了？老兵能打仗，有戰(zhàn)斗力！”

總政通知下發(fā)時(shí)，南京軍區(qū)正在召開黨委擴(kuò)大會(huì)。第二天，毛澤東到南京接見(jiàn)黨委擴(kuò)大會(huì)的代表，他非常關(guān)心地詢問(wèn)軍區(qū)司令員許世友： “世友同志啊，現(xiàn)在地方上規(guī)定每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部要有一段時(shí)間進(jìn)工廠當(dāng)工人，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，你們部隊(duì)干部可不可以下連當(dāng)兵？可不可以作個(gè)決議？”一向?qū)γ珴蓶|的指示說(shuō)一不二的許世友堅(jiān)定地表示：“完全可以！”毛澤東走后第二天，南京軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)就作出了各級(jí)干部下連當(dāng)兵的決議，全體代表都報(bào)名申請(qǐng)第一批下連當(dāng)兵。9月23日，南京軍區(qū)黨委批準(zhǔn)了許世友等30名將軍第一批下連當(dāng)兵的申請(qǐng)。當(dāng)晚，被批準(zhǔn)的幾個(gè)將軍興奮地舉行了一次 “士兵座談會(huì)”。許世友在會(huì)上說(shuō)：“三十年前我當(dāng)過(guò)兵，那時(shí)官兵不分你我，不分老少，都像親兄弟一樣，生活在一起，戰(zhàn)斗在一起，個(gè)個(gè)心情舒暢，精神愉快。正是這些優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，培育了部隊(duì)的成長(zhǎng)，培養(yǎng)了我們成為軍官。今天，我們當(dāng)了高級(jí)干部也不能忘本，在我五十一歲的今天，又第二次下連當(dāng)兵，我真高興。我這次下去一定要把兵當(dāng)好?！?/p>

10月17日，許世友頭戴船形帽，身穿士兵服，來(lái)到海防前線某步兵第六連七班，當(dāng)起了一名 “上等兵”，他的直接領(lǐng)導(dǎo)是中士班長(zhǎng)張吉生。許世友剛到住處時(shí)，房東老大爺站在門口驚奇地打量著這位老戰(zhàn)士，孩子們也從窗口伸出頭來(lái)看。許世友笑著說(shuō)： “怎么，看我老了？老兵能打仗，有戰(zhàn)斗力！”放下背包，許世友馬上參加了班務(wù)會(huì)。他對(duì)大家說(shuō)： “我這兵很老，1927年就當(dāng)兵。這次到七班來(lái)當(dāng)個(gè)老兵，希望同志們多幫助我。共產(chǎn)黨員嘛，能上能下，能官能兵?！?/p>

消滅官架子

許世友知道，連隊(duì)的干部、戰(zhàn)士對(duì)他這樣的人在班里當(dāng)兵是有顧慮的。見(jiàn)著連長(zhǎng)高立山的第一面，他就問(wèn)： “連長(zhǎng)，我到連里來(lái)當(dāng)兵，你有顧慮嗎？”連長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有?！痹S世友說(shuō)： “沒(méi)有是假的。首先我向你表示態(tài)度，我這個(gè)兵好領(lǐng)導(dǎo)，一定聽(tīng)黨支部和行政上的話，叫做什么就做什么，絕不會(huì)找你們的岔子?！睘榱讼蠹业念檻]，許世友經(jīng)常向連隊(duì)干部、戰(zhàn)士交心，要求他們大膽管理，強(qiáng)調(diào)自己是來(lái)鍛煉的，不是來(lái)行使首長(zhǎng)職權(quán)的。他對(duì)班里的同志說(shuō)： “我們這些人做干部做了幾十年，管人管了幾十年，已經(jīng)養(yǎng)成了管人的習(xí)慣。甚至說(shuō)話聲音、生活習(xí)慣、走路的樣子等等都有這種表現(xiàn)。這種習(xí)慣勢(shì)力是很頑固的，只要稍不檢點(diǎn)，就會(huì)流露出來(lái)。希望大家以后從這方面經(jīng)常督促我，幫助我拿下官架子，搞臭官架子?！迸爬锝M織政治學(xué)習(xí)時(shí)，許世友又發(fā)言說(shuō)： “我們要把官氣消滅掉。我們共產(chǎn)黨員，不管你職務(wù)有多高，都要平等待人，連我在內(nèi)，要下很大決心做到這一點(diǎn)。”

第一天吃飯時(shí)，班長(zhǎng)和戰(zhàn)士們都搶著幫許世友舀水盛飯，他謝絕道： “班長(zhǎng)同志，我在你們班當(dāng)兵，你就是我的上級(jí)，就要大膽管教我，不要太客氣了，要讓我拿下官架子。一個(gè)戰(zhàn)士要班長(zhǎng)盛飯，這還了得！”周末晚上，駐地村莊放電影，請(qǐng)連隊(duì)去看。許世友已經(jīng)看過(guò)那部片子，但為了遵守集體活動(dòng)制度，也為了與戰(zhàn)士們同娛樂(lè)，他還是隨隊(duì)前往了。臨走時(shí)，班長(zhǎng)張吉生要替他背步槍，許世友不肯，兩人把著槍爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最終還是許世友獲勝。背著槍的許世友幽默地說(shuō)： “我要打掉官架子，你不能培養(yǎng)我的官架子?！边€有一次，許世友和戰(zhàn)士們正在鋤草、掃垃圾，有個(gè)干部拿著照相機(jī)請(qǐng)求他停下來(lái)拍個(gè)照。許世友沒(méi)有停，他邊掃邊說(shuō)： “人民公社五六十歲的老社員，一天干到晚，也沒(méi)有人給他照相。我們干了一點(diǎn)活，就要照相，我看還是不照。”許世友還利用空余時(shí)間同戰(zhàn)士們談心，談自己的全部經(jīng)歷乃至家庭開支、兒子的工作情況等。班里的戰(zhàn)士本來(lái)還有點(diǎn)拘束，看到他那么平易近人，很快便消除了顧慮。一開始，戰(zhàn)士們稱許世友為許同志，后來(lái)稱老許同志，最后干脆叫老許，個(gè)別愛(ài)開玩笑的戰(zhàn)士甚至叫起許老頭子了。

不當(dāng)特殊兵

下連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士后的許世友對(duì)自己要求嚴(yán)格，堅(jiān)決不搞特殊化，不要大家的照顧。雨后天涼，班長(zhǎng)怕許世友著涼，就悄悄地對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)：“大家快穿上棉衣，咱們不穿他是不會(huì)穿的。”戰(zhàn)士們于是很快穿上了棉衣。許世友身上穿著毛衣，本來(lái)并不覺(jué)得冷，但是見(jiàn)大家都穿上了，為了不顯得特殊，他馬上脫下毛衣，換上了棉衣。

許世友知道，只有主動(dòng)刻苦地去做士兵的各種工作，才能使班里的戰(zhàn)士感到自己是普通一兵。他常對(duì)大家說(shuō)： “我年紀(jì)大了，過(guò)一年少一年，今后當(dāng)兵的機(jī)會(huì)不多了。你們青年同志應(yīng)當(dāng)多讓我干一些戰(zhàn)士的活?！?/p>

為了學(xué)習(xí)打背包，許世友請(qǐng)班里的戰(zhàn)士邵世好教了一遍，然后解開重打。邵世好說(shuō)： “老同志歇歇吧，看你頭上的汗！”許世友說(shuō)： “我不歇，我重打一遍，學(xué)會(huì)它。打錯(cuò)了你們不要吱聲，等我打好了再指出不對(duì)的地方?！鄙凼篮谜f(shuō)： “你在紅軍時(shí)代就打背包，還用學(xué)？”許世友說(shuō)： “那時(shí)背的是毯子，不是背這種背包?！北嘲蚝昧耍凼篮脻M意地說(shuō)： “打得對(duì)?！痹S世友這才歇手。

晚上開班務(wù)會(huì)時(shí)，班長(zhǎng)宣布了新的站哨名單。許世友問(wèn)： “班長(zhǎng)同志，怎么把我的名字漏了？”張吉生說(shuō)：“你年紀(jì)大了，不要你站?！痹S世友說(shuō)： “我放哨最拿手，什么樣的緊張情況下我都站過(guò)?！睆埣隽藗€(gè)點(diǎn)子說(shuō)： “同意老許同志不站崗的舉手！”全班除許世友外都舉起了手。張吉生說(shuō)： “不是我不叫你站，是大家一致通過(guò)的。”許世友說(shuō)： “你們?cè)缟塘亢昧?，我有意?jiàn)。”在他的堅(jiān)持下，班長(zhǎng)最后還是給他排了崗。由此，許世友也得出了一個(gè)結(jié)論：一切工作要主動(dòng)去做，如果不主動(dòng)搶著做，那自己就什么也做不到。一天上午，全連下河練習(xí)游泳。秋雨初晴，河水冰冷，班里的同志都勸許世友不要下河。許世友說(shuō)： “不，我不游泳，只洗個(gè)澡?！逼渌艘瞾?lái)勸說(shuō)，許世友爽朗地笑道： “你們不要看我年紀(jì)大，力氣不比你們青年同志小呢！”他最后還是下河了，并且和小伙子們一樣，一直游到了河中間。下午，班長(zhǎng)知道讓許世友不下河很難，就提出讓他在岸上做觀察員。許世友笑著說(shuō)： “不，我的眼睛不行！”

10月25日，連里組織勞動(dòng)。上午，許世友上山去參加積肥。山很陡，大家不讓他挑擔(dān)子，可許世友一把搶過(guò)了一條扁擔(dān)，說(shuō)： “上山挑擔(dān)子我最有經(jīng)驗(yàn)。年輕時(shí)我挑過(guò)二百多斤糧，走三十里路，還翻一座大山?！闭f(shuō)著，讓戰(zhàn)士往筐里加滿碎草和泥土。許世友挑起擔(dān)子走下陡峭的山坡，腰不彎，身不晃，扁擔(dān)在肩上嘎吱嘎吱響。同來(lái)當(dāng)兵的干部看著他的背影說(shuō)： “老頭子干勁大，不能再讓他挑了?！钡S世友一直堅(jiān)持挑了三四擔(dān)才被別人奪下?lián)?。下午修水?kù)，年輕人早把扁擔(dān)搶光了。許世友就用雙手提著兩筐土，直奔大堤，讓許多年輕的戰(zhàn)士贊嘆不已。

10月27日，連隊(duì)進(jìn)行攀登絕壁訓(xùn)練。一根粗實(shí)的繩子掛在絕壁上，年輕的戰(zhàn)士挨個(gè)爬了上去。趁大家不注意，許世友也抓起繩子攀登起來(lái)。戰(zhàn)士們趕緊前來(lái)保護(hù)。許世友邊爬邊說(shuō)： “我能上去，你們別以為我年紀(jì)大了不行！”最后他順利登上了頂峰。在當(dāng)晚的班務(wù)會(huì)上，班長(zhǎng)張吉生嚴(yán)肅地批評(píng)了許世友，說(shuō)他年紀(jì)那么大，不該攀登絕壁。許世友說(shuō)： “我接受班長(zhǎng)的批評(píng)。但要說(shuō)明一點(diǎn)，你批評(píng)是正確的，我鍛煉一下也是需要的?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)： “你年紀(jì)大，應(yīng)該休息休息?！痹S世友笑答： “要休息何必來(lái)當(dāng)兵？我來(lái)當(dāng)兵就是要和大家同吃、同住、同操練，我不當(dāng)特殊兵?！?/p>

第二天，連里組織山地實(shí)彈射擊。由于山地射擊比水平靶場(chǎng)射擊復(fù)雜，許多人都覺(jué)得沒(méi)有把握。上午，連隊(duì)首長(zhǎng)要許世友對(duì)一號(hào)目標(biāo)進(jìn)行試射。許世友幽默地說(shuō)： “我眼睛不好，子彈打到地球上還是有把握的。”玩笑歸玩笑，拿起槍來(lái)的許世友動(dòng)作非常老練。他瞄準(zhǔn)很快，幾乎端起槍來(lái)就打，連續(xù)打了步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍和重機(jī)槍四種武器，全部命中目標(biāo)。全連同志深受鼓舞，說(shuō)： “老同志都成了全能射手，我們也一定能打好！”大家贊嘆許世友的射擊技術(shù)，他卻謙虛地說(shuō)：“我是瞎子摸魚，碰一個(gè)算一個(gè)?！?/p>

10月31日下午，連里組織去海邊挖工事。戰(zhàn)士孫承仕怕許世友太累，想把他的鐵鍬奪過(guò)來(lái)，不讓他刨石頭。許世友執(zhí)著鐵鍬，把小孫逼到了塹壕邊，笑著說(shuō)：“來(lái)吧，看誰(shuí)的力氣大！”小孫只好松了手。許世友脫下外衣干了起來(lái)，沒(méi)多久襯衣就全濕了。晚上開班務(wù)會(huì)時(shí)，許世友感到有些疲倦，但仍強(qiáng)打精神堅(jiān)持參加。會(huì)議開到一半，南京派人送來(lái)一份黨中央的電報(bào)。班長(zhǎng)張吉生知道這是大事，勸許世友趕緊到連部看電報(bào)。許世友說(shuō)： “不，我現(xiàn)在是一個(gè)戰(zhàn)士，不能不參加班務(wù)會(huì)，等開完會(huì)再去看吧。”于是一直堅(jiān)持到開完班務(wù)會(huì)。他這種普通一兵的觀念，讓戰(zhàn)士們感動(dòng)不已。

除了勞動(dòng)和訓(xùn)練，許世友還積極參加連里的娛樂(lè)活動(dòng)。在一次野訓(xùn)的路上，三班的戰(zhàn)士拉七班的老兵和新戰(zhàn)士唱歌，許世友等人就一起唱了首 《游擊隊(duì)之歌》。唱完后許世友對(duì)別人說(shuō)： “我有幾十年不唱歌了，在家里聽(tīng)到孩子唱歌還嫌吵呢，今后我自己也要唱歌了?！庇?xùn)練間隙，戰(zhàn)士們知道許世友年輕時(shí)曾在少林寺習(xí)過(guò)武，武術(shù)功底深厚，一致要求他表演武術(shù)。許世友站起來(lái)雙拳一抱，就虎虎生風(fēng)地打了起來(lái)，許多戰(zhàn)士看后紛紛要求拜他為師。

“永遠(yuǎn)是七班的戰(zhàn)士”

許世友的平易近人換來(lái)了戰(zhàn)士們的真心愛(ài)戴。一次，連隊(duì)在海邊山頭上測(cè)試速爆桿的威力，人員坐在離爆點(diǎn)只有20多米的山芋地里。在即將爆破的一剎那，戰(zhàn)士孫承仕突然一下子坐到了許世友面前，擋住他的身體，原來(lái)他是怕石頭崩到了老許身上。許世友讓小孫坐到后邊去，小孫死活不肯，許世友十分感動(dòng)。他感到，一個(gè)高級(jí)干部只有平等地對(duì)待戰(zhàn)士，戰(zhàn)士才會(huì)平等地對(duì)待他，甚至不惜一切地愛(ài)護(hù)他。

11月1日，班里開 “五好戰(zhàn)士”評(píng)比會(huì)。評(píng)到許世友時(shí)，他說(shuō)： “我一好也沒(méi)有，提缺點(diǎn)我完全接受。”但大家都爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，高個(gè)子機(jī)槍手邵世好說(shuō)：“老許第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是像個(gè)兵樣，沒(méi)有一點(diǎn)官架子，干勁比我們年輕人還大?！睂O承仕說(shuō)： “老許比我們普通戰(zhàn)士還普通?！弊詈螅嘁恢略u(píng)他為 “五好戰(zhàn)士”。

轉(zhuǎn)眼間，許世友和戰(zhàn)士們一起生活、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、訓(xùn)練的一個(gè)月過(guò)去了。在這30天里，許世友了解了戰(zhàn)士們的生活、訓(xùn)練和思想狀況，與戰(zhàn)士們建立了深厚的感情，將要離開時(shí)，彼此都戀戀不舍。班長(zhǎng)張吉生代表班里給許世友作了詳細(xì)的鑒定，許世友還成了連里的榮譽(yù)戰(zhàn)士。后來(lái)，許世友還專門給七班的戰(zhàn)士們寫了一封信，談了他一個(gè)月來(lái)當(dāng)兵的感受，并稱自己 “永遠(yuǎn)是七班的戰(zhàn)士”。