詹姆斯·卡梅?。何沂鞘澜缰?/h1>
2010-03-12 09:00:16
對(duì)外經(jīng)貿(mào)實(shí)務(wù) 2010年2期
張 銳 本刊特約撰稿人
科幻、科幻、再科幻
一群藍(lán)色皮膚、高達(dá)10英尺的納威人生活在潘多拉星球上。那里有 900英尺高的參天古樹(shù)，群山漂浮于半空之中，水溪懸掛于峭崖之上；在白天，森林里各種奇鳥(niǎo)怪獸穿梭打斗，而到了夜晚，各類奇異的花朵和植物都會(huì)發(fā)出閃亮的彩光……這就是卡梅隆在《阿凡達(dá)》中幻想的世界，一個(gè)足以讓觀眾屏聲靜氣而又充滿神奇遐想的夢(mèng)境般國(guó)度。
今年56歲的卡梅隆出生于加拿大安大略省的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他的父親是一名電氣工程師，母親是一個(gè)藝術(shù)家，這似乎注定他一生下來(lái)就會(huì)兼具工程和藝術(shù)兩方面的特質(zhì)與才華。的確，少兒時(shí)期卡梅隆表現(xiàn)出的工程才能和組織能力并非一般，他曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造過(guò)一個(gè)足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī)，以及用一個(gè)自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。而在藝術(shù)方面，他曾和母親學(xué)習(xí)過(guò)多年的繪畫(huà)，并且曾在家鄉(xiāng)舉辦過(guò)畫(huà)展。不僅如此，卡梅隆12歲時(shí)就寫(xiě)出了一部科幻小說(shuō)，據(jù)稱這部小說(shuō)就是后來(lái)《深淵》的雛形。
對(duì)于科幻的迷念在卡梅隆進(jìn)入高級(jí)中學(xué)之后快速發(fā)酵。整個(gè)高中時(shí)代，卡梅隆幾乎所有的課余時(shí)間都泡在圖書(shū)館里讀科幻，他那癡迷曲棍球的老爸一次次扔掉他手里的科幻書(shū)，也沒(méi)能遏制住兒子對(duì)科幻的狂熱。當(dāng)然，有一點(diǎn)讓父親得到滿足，那就是卡梅隆閱讀科幻書(shū)的數(shù)量驚人，他所癡迷的作家也都是科幻界的大師級(jí)人物：阿瑟·C·克拉克、羅伯特·安森·海因萊因、雷·布萊勃利、馮內(nèi)古特……。
中學(xué)畢業(yè)后的卡梅隆被一所大學(xué)的物理系錄取，但還沒(méi)有讀到大二時(shí)就感覺(jué)大學(xué)課程枯燥無(wú)味，于是瞞著父母中止了學(xué)業(yè)。在接下來(lái)的一年多的時(shí)間內(nèi)，卡梅隆干過(guò)機(jī)械修理工，當(dāng)過(guò)飯店勤雜員，也給別人開(kāi)過(guò)大卡車。23歲時(shí)，卡梅隆看到了經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，由此他恍然大悟：唯有電影技術(shù)才能讓夢(mèng)境成真。然而，此時(shí)的卡梅隆連起碼的攝像技術(shù)都不懂，于是，他從父親手中要來(lái)攝影機(jī)不斷地翻拆，直至完全熟練操作攝影制作和剪輯等全程技藝。第二年，卡梅隆與兩個(gè)朋友合寫(xiě)了一個(gè)名為《異種》的小劇本，并說(shuō)服當(dāng)?shù)氐难揽漆t(yī)生資助2萬(wàn)美金拍攝了一支12分鐘的片段。卡梅隆希望能用這個(gè)短片吸引到好萊塢投資，讓他能夠拍攝一部自己的《星球大戰(zhàn)》。
卡梅隆是幸運(yùn)的，他的才華很快得到好萊塢制片人羅杰·卡曼的賞識(shí)，并很快從羅杰·卡曼那里得到了人生第一份電影方面的工作——為卡曼工作室的影片《星空大戰(zhàn)》制作特技模型，次年，卡梅隆就升職為這個(gè)工作室的另一部影片《恐怖星系》的電影制作設(shè)計(jì)師。對(duì)于一般人而言，一份工作僅僅是謀生的手段，但對(duì)于像卡梅隆這樣的非常之輩，職業(yè)的經(jīng)歷必然產(chǎn)生厚積薄發(fā)的驚人效果。1981年，由卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《食人魚(yú)2》問(wèn)世。不過(guò)，由于這部影片完全在意大利拍攝，拍攝完畢后，制片方出于對(duì)卡梅隆這個(gè)羽翼未豐的導(dǎo)演的輕視，禁止他參與影片的最終剪輯。深深被刺痛的卡梅隆發(fā)誓不再為任何人賣命，而是一定要制作出完全屬于自己的電影。
機(jī)會(huì)在痛苦中出現(xiàn)。由于不適應(yīng)意大利的氣候環(huán)境，卡梅隆感染上了瘧疾，而且一度貧困潦倒。不僅如此，悲慘的經(jīng)歷讓卡梅隆每晚噩夢(mèng)纏身，一次，他做了一個(gè)非常清晰的噩夢(mèng)：被一個(gè)來(lái)自未來(lái)的機(jī)器殺手瘋狂追殺。醒來(lái)后，卡梅隆根據(jù)噩夢(mèng)的內(nèi)容迅速編寫(xiě)了一部浸滿其卓越才華的電影劇本《終結(jié)者》。他把這個(gè)劇本以一美元的價(jià)格賣給了一家小型制片公司，條件是讓他以自己的方式導(dǎo)演這部影片，對(duì)方竟然答應(yīng)了他的要求。1984年，卡梅隆推出了他第一部自編自導(dǎo)的影片《終結(jié)者》，這部投資僅650萬(wàn)美元的電影竟然在全球創(chuàng)下了12倍的票房。
《終結(jié)者》并沒(méi)有讓卡梅隆終結(jié)下來(lái)，而是一發(fā)不可收拾。從《異形2》到《深淵》，從《終結(jié)者2》到《真實(shí)的謊言》，直至《泰坦尼克號(hào)》橫空出世，詹姆斯·卡梅隆打造出了一部又一部堪稱“經(jīng)典”的超級(jí)大片，而且《泰坦尼克號(hào)》為卡梅隆贏得了 11項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。時(shí)至今日，人們也依然記得卡梅隆在領(lǐng)取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)高昂著頭顱說(shuō)的那句話：“我是世界之王”！
等待、等待、再等待
從《泰坦尼克號(hào)》問(wèn)世后的近10個(gè)年頭里，卡梅隆幾乎淡出了公眾的視線。是中場(chǎng)休息？還是才思枯竭？外界投給卡梅隆的疑問(wèn)也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。其實(shí)，許多人并不知道，從《泰坦尼克號(hào)》上走下來(lái)的卡梅隆已經(jīng)馬不停蹄地走進(jìn)了另一個(gè)世界——去圓自己15年前那場(chǎng)美夢(mèng)。
早在1995年春，卡梅隆就寫(xiě)好了一篇82頁(yè)的劇本：一名癱瘓的軍人來(lái)到遙遠(yuǎn)的名叫“潘多拉”的星球上……這便是《阿凡達(dá)》的故事雛形。相比于《泰坦尼克號(hào)》，卡梅隆當(dāng)時(shí)更心儀《阿凡達(dá)》，因此，在卡梅隆的拍攝計(jì)劃上，《阿凡達(dá)》被放在了《泰坦尼克號(hào)》之前。不僅如此，當(dāng)時(shí)的卡梅隆認(rèn)定只有3D立體的畫(huà)面才能達(dá)到他想要呈現(xiàn)的《阿凡達(dá)》世界的效果，但是，他很快就被告知，當(dāng)時(shí)的電影技術(shù)根本不可能實(shí)現(xiàn)他完成這部電影的理想要求，失望中的卡梅隆只好悻悻地收起手中的劇本，轉(zhuǎn)而投身于《泰坦尼克號(hào)》。
的確，雖然當(dāng)時(shí)美國(guó)影院中也有不少觀眾能夠帶上紅綠鏡片觀看立體影像，但是時(shí)間一長(zhǎng)便會(huì)感到頭暈，卡梅隆顯然并不想自己的《阿凡達(dá)》遭遇到這樣的不幸。不過(guò)，倔強(qiáng)的卡梅隆并不會(huì)簡(jiǎn)單地放棄。拍完《泰坦尼克號(hào)》的兩個(gè)月后，卡梅隆與水下攝影師一起從洛杉磯飛往東京的索尼高清攝像機(jī)研發(fā)部。而在接下來(lái)的3個(gè)月里，他們和索尼的工程師們一起，著手改進(jìn)一種新型的、輕便的3D立體攝像系統(tǒng)，結(jié)果他們成功了。為了檢驗(yàn)這套系統(tǒng)，卡梅隆沿著麥哲倫的路線出洋遠(yuǎn)航，連續(xù)拍了三部深海紀(jì)錄片《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》、《深淵幽靈》和《深淵異形》。
就在卡梅隆的3D立體攝像系統(tǒng)試驗(yàn)成功的同時(shí)，彼得·杰克遜的維塔工作室在《指環(huán)王2》中創(chuàng)造了一個(gè)栩栩如生的角色“咕嚕姆”，羅伯特·澤米基斯在《極地特快》中運(yùn)用的“表情捕捉”技術(shù)也啟迪了卡梅隆——通過(guò)捕捉真人的表演已經(jīng)可以讓計(jì)算機(jī)生成的 CGI角色達(dá)到高度的擬真。他的思緒一下子從火星直接飛到了更遙遠(yuǎn)的潘多拉星球上。這個(gè)技術(shù)狂人敏銳地判斷出他可以改進(jìn)這些成型的技術(shù)，再將他的3D攝像系統(tǒng)與之結(jié)合發(fā)揮魔力，創(chuàng)造出《阿凡達(dá)》的世界。
認(rèn)準(zhǔn)時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟的卡梅隆迅速找到了因他賺了個(gè)盆滿缽滿的二十世紀(jì)?？怂构荆Ｍ麑?duì)方掏出一筆錢來(lái)讓他可以拍攝30秒的片段驗(yàn)證他的想法。5個(gè)星期后，這支片段拍完了。效果如同卡梅隆所預(yù)期的，他很順利地打動(dòng)了福斯公司的高層們，又得到了1.95億美元的資金，《阿凡達(dá)》也隨之被提上拍攝的日程。
不錯(cuò)，置身于3D影院中的觀眾可以分享卡梅隆 14年漫長(zhǎng)等待后的刺激，但未必能夠體會(huì)到卡梅隆在“3D”場(chǎng)景創(chuàng)造的神奇——攝影棚里，演員們穿著做了標(biāo)記的緊身萊卡服，棚頂?shù)?02個(gè)攝像頭可以對(duì)這些標(biāo)記加以辨識(shí)，而在緊貼其頭皮的帽子中藏有可以對(duì)其臉龐進(jìn)行成像的小攝像頭。沒(méi)有叢林，沒(méi)有怪獸，沒(méi)有外星人，演員們?cè)谧鲋鴽](méi)有對(duì)手的表演，而在導(dǎo)演卡梅隆的鏡頭里，演員的現(xiàn)場(chǎng)表演和外星人的CG鏡頭可以同步且無(wú)間地呈現(xiàn)，產(chǎn)生互動(dòng)。這種“同步鏡頭”技術(shù)正是卡梅隆等待數(shù)年的新技術(shù)。
商業(yè)記錄再一次證明了卡梅隆經(jīng)久等待的成功。就在筆者落筆之時(shí)，《阿凡達(dá)》北美總票房高達(dá)5億5200萬(wàn)美元，全球總票房突破18億美元。也就是說(shuō)，從上演首日開(kāi)始，《阿凡達(dá)》只用了三十二天就突破了五億美元的票房收入，刷新了《黑暗騎士》四十五天破五億的歷史紀(jì)錄，而且世界上最賣座的影片《泰坦尼克號(hào)》用了九十八天才跨過(guò)五億門檻。不僅如此，在中國(guó)國(guó)內(nèi)，《阿凡達(dá)》成為第一部票房過(guò)5億元人民幣的電影已成定局。因此，按照目前的趨勢(shì)，卡梅隆打破自己締造的票房神話指日可待。
特技、特技、再特技
翻閱國(guó)際級(jí)別導(dǎo)影大腕名冊(cè)，詹姆斯·卡梅隆應(yīng)當(dāng)是少有的以特技設(shè)計(jì)出身的導(dǎo)演之一，也許正是如此，卡梅隆在電影創(chuàng)作中一向把特技制作放在一個(gè)極其重要的位置，而且還經(jīng)常親自參與設(shè)計(jì)和實(shí)施特技的制作。于是人們看到——巨大的太空船中人與異形進(jìn)行著激烈的拼殺，海天一色的背景下“小牛”導(dǎo)彈擊中跨海大橋，氣流沖撞的機(jī)翼上英雄與怪物展開(kāi)著殘酷的搏殺，阿凡達(dá)人跌入萬(wàn)丈懸崖時(shí)巨大的樹(shù)葉對(duì)其一次又一次的承接……。在詹姆斯·卡梅隆的電影里，卓越的特技制作不僅能制造出令人目瞪口呆、熱血沸騰的視覺(jué)效果，而且能夠和情節(jié)自然地相融，沒(méi)有絲毫的生硬和炫耀。
《深淵》在世界電影特技的發(fā)展史上可以說(shuō)是一座里程碑。拍攝這部影片時(shí)，卡梅隆帶領(lǐng)著攝影團(tuán)隊(duì)潛入水下，在那狹窄而并不明亮的潛水艇之中，硬是創(chuàng)造性地運(yùn)用各種表現(xiàn)手法在片中表現(xiàn)出色彩斑斕的水下奇觀，并最終帶動(dòng)和啟發(fā)了一批又一批的電影人，其之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風(fēng)暴》以至于《U-571》都受到了這部影片的直接影響。
《深淵》中開(kāi)創(chuàng)的另一個(gè)特技技術(shù)領(lǐng)域更具有革命性的影響，那就是它首次在電影中使用了大量的電腦生成影像。這種技術(shù)不但解決了利用模型難以拍攝在三維空間運(yùn)動(dòng)的生物體的困難，創(chuàng)造了令人折服的海底游泳智慧生物形象，而且創(chuàng)造了片中最令人難忘的場(chǎng)景——會(huì)變形的水柱，這種電腦生成變形物體的技術(shù)無(wú)疑為卡梅隆的《阿凡達(dá)》打下了雄厚的基礎(chǔ)。
繼《深淵》之后，卡梅隆在《終結(jié)者2》中對(duì)特級(jí)轉(zhuǎn)換自如的發(fā)揮與運(yùn)用達(dá)到高潮。這部影片最為人津津樂(lè)道的是那個(gè)會(huì)變形、腦袋上被霰彈槍打出一個(gè)大窟窿但能很快恢復(fù)的液體金屬人T-1000，當(dāng)觀眾第一次看到“他”在大銀幕上的表現(xiàn)時(shí)，無(wú)不驚訝地張大了嘴巴?！督K結(jié)者2》宣告了一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨，人們終于相信，電影表現(xiàn)已經(jīng)無(wú)所不能。從此，電腦生成影像在好萊塢大行其道，恐龍、外星人、龍卷風(fēng)、小行星紛紛登場(chǎng)，人們看到了一個(gè)又一個(gè)以前想也不敢想的神奇畫(huà)面。
然而，僅僅依靠出色的特殊處理技術(shù)并不能造就一部出色的電影。在卡梅隆看來(lái)，影像技術(shù)永遠(yuǎn)只是一種手段，而運(yùn)用這些手段的目的只有一個(gè)——講好故事，并以故事的靈魂——扎實(shí)的主題征服觀眾。作為卡梅隆的第三部重量級(jí)科幻作品《深淵》，講述的是一個(gè)關(guān)于夫妻感情的故事。很多觀眾認(rèn)為這部影片的節(jié)奏過(guò)慢，使人昏昏欲睡，但也有很多影迷被片中人物的感情所打動(dòng)。在撰寫(xiě)《深淵》的劇本時(shí)，卡麥隆正在經(jīng)歷和第二任妻子的感情危機(jī)，自然地將自己的經(jīng)歷帶入了創(chuàng)作之中，把男女主人公的感情糾葛寫(xiě)得惟妙惟肖。至于《終結(jié)者2》的故事，則向人們展現(xiàn)出了這樣一個(gè)鮮明的主題：人類能否避免因?yàn)樽约旱挠薮篮拓澙范斐傻臑?zāi)難？而這個(gè)主題又是建立在一種非常具有預(yù)見(jiàn)性的假設(shè)的基礎(chǔ)上的——人工智能的發(fā)展有可能使機(jī)器自然地產(chǎn)生自我意識(shí)，從而對(duì)人類造成災(zāi)難。
融特技、故事與主題于一體的影像風(fēng)格在《阿凡達(dá)》中再一次得到盡善盡美的體現(xiàn)。靈巧而透明的“生物種”環(huán)繞與附著于杰克的身上，原始的“神鳥(niǎo)”與現(xiàn)代的“機(jī)器人”展開(kāi)著激烈的嘶殺，土著姑娘乘坐著潘多拉大鳥(niǎo)在叢林與群山之間遨游飛翔。諸如這樣的電腦動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景在《阿凡達(dá)》中占了60%，特技鏡頭達(dá)3000個(gè)，可謂史無(wú)前例。而就在阿凡達(dá)人與動(dòng)植物進(jìn)行著一次又一次的心靈感應(yīng)，在杰克與土著姑娘一遍又一遍的“I SEE YOU”呢喃中，影片烘托出了一個(gè)十分有凝聚力的時(shí)代話題：人與自然如何做到和諧共處和平衡。因此，即便是到了影片的結(jié)尾，在阿凡達(dá)人與人類火拼而不知孰勝孰負(fù)之時(shí)，觀眾也會(huì)一致性地“背叛”人類。至此，我們可以這樣作出推論：在一部成功的科幻動(dòng)作片里，只有故事與主題提供血肉，特技效果的豐富羽翼才能附麗在上面，帶動(dòng)著觀眾的想像力展翅高飛。
鮮花與掌聲為領(lǐng)航者所預(yù)備。鑒于卡梅隆在影像特效領(lǐng)域的革新與貢獻(xiàn)，美國(guó)桑塔·芭芭拉電影節(jié)組織委員會(huì)將 2009年年度的現(xiàn)代電影藝術(shù)大師獎(jiǎng)授予了卡梅隆，而幾乎在同時(shí)，美國(guó)視覺(jué)特效工會(huì)的終身成就獎(jiǎng)也花落卡梅隆身上。
完美、完美、再完美
倔驢、暴君、惡魔……，這些聽(tīng)起來(lái)并非溢美之詞使人很難想象會(huì)加在卡梅隆的身上，可事實(shí)就是如此。不過(guò)，與一般人不同，卡梅隆能夠承戴這些“殊榮”并不是他人品的欠缺，而是因?yàn)樗且粋€(gè)地地道道的電影完美主義者。
卡梅隆對(duì)于工作的苛求幾乎人人皆知。像“不行”、“不可能”、“辦不到”這樣的字眼，對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō)都是借口。他曾威脅《泰坦尼克號(hào)》的制片人，要是不讓他按他的預(yù)算和想法拍某場(chǎng)戲就立即自殺；在工作室里，卡梅隆曾一把奪過(guò)特效師的筆，親自繪制道具手稿；而在《泰坦尼克號(hào)》的拍攝中，卡梅隆的茍求更是變本加厲。投資方的冷言冷語(yǔ)、手下的怨聲載道，酷寒的海水、再加上拍攝過(guò)程中遇到的難以想像的困難，這一切使卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣，但他仍然堅(jiān)持著，并且喊出了近乎悲壯的豪言壯語(yǔ)：“‘泰坦尼克號(hào)’可沉，《泰坦尼克號(hào)》不可沉！”
幾乎完美無(wú)缺的《阿凡達(dá)》更是卡梅隆工作精神的飽滿體現(xiàn)。為了使影片達(dá)到逼真，卡梅隆不僅特地邀請(qǐng)南加州大學(xué)教授保羅·R·弗洛莫為劇本里的潘多拉星球居民納威人創(chuàng)造了一套完整的語(yǔ)言體系，而且請(qǐng)來(lái)加州大學(xué)的植物學(xué)專家為他創(chuàng)造的植物描繪出以科學(xué)為依據(jù)的細(xì)節(jié)，同時(shí)，卡梅隆還聘請(qǐng)了一位天體物理學(xué)家、一位音樂(lè)教授和一名考古學(xué)家來(lái)設(shè)計(jì)潘多拉星的大氣密度和一種三聲階的異族音樂(lè)。而所有這些最后則由一組人編撰成了一本厚達(dá)350頁(yè)的“潘多拉百科全書(shū)”，詳細(xì)記載了一套完整的生態(tài)和文化。及至后期制作中，卡梅隆對(duì)于 3000個(gè)特技鏡頭平均每個(gè)要看上 20遍?？仿”救艘卜Q《阿凡達(dá)》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續(xù)20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。
以任務(wù)為導(dǎo)向的工作態(tài)度導(dǎo)致了卡梅隆對(duì)演職人員“毫無(wú)人情味”的要求。凡是參與到卡梅隆工作中的人都知道，至今為止被卡梅隆罵過(guò)的演員已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，其中就包括現(xiàn)在貴為美國(guó)加州州長(zhǎng)的施瓦辛格。特別是在拍攝《深淵》時(shí)，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至于差點(diǎn)把她活活淹死，而男主角——硬漢子艾德·哈里斯由于無(wú)法忍受卡梅隆帶來(lái)的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。然而即便如此，許多演員仍然緊緊追隨著卡梅隆，他們甚至敢于在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，因?yàn)槲以跒榭仿」ぷ鳌！?/p>
當(dāng)然，由于不肯放過(guò)影像作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并且還要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都按照自己的主張進(jìn)行設(shè)計(jì)和拍攝，卡梅隆在好萊塢落下了“燒錢機(jī)器”的名聲。拍攝《終結(jié)者2》，最終投資達(dá)到了一億美元，超出了該片制作公司Carolco的承受限度，并導(dǎo)致這家公司破產(chǎn)；拍攝《真實(shí)的謊言》，投資決算大大超過(guò)福克斯公司6000萬(wàn)美元的預(yù)算，達(dá)到了1.2億美元；拍攝《泰坦尼克號(hào)》，卡梅隆最終讓投資方掏出了2億多美元的巨資；至于今天的《阿凡達(dá)》更是預(yù)算超標(biāo)——從最初的2億美元飆升至5億美元，躍居史上最燒錢電影的寶座。但是，除了會(huì)花錢之外，卡梅隆更是一架瘋狂的賺錢機(jī)器?！短┨鼓峥颂?hào)》國(guó)際票房收入超過(guò)18億，而且至今無(wú)人能破；不算《阿凡達(dá)》，卡梅隆迄今已在北美市場(chǎng)吸金 13億美元，在全球吸金35億美元。不過(guò)，卡梅隆一定不會(huì)去關(guān)心任何一部影片的投資成本和票房收入，他要的只是出現(xiàn)在屏幕上自己原先設(shè)想的效果，而每當(dāng)銀屏將自己的心里所思傳神地展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，這位大導(dǎo)演就會(huì)像一個(gè)天真的孩子那樣欣喜若狂?！疤麐尶崃耍 笨仿?huì)這樣開(kāi)心地叫出聲來(lái)。▲
猜你喜歡
《泰坦尼克號(hào)》經(jīng)典橋段（視頻）散文詩(shī)（青年版）(2023年5期)2023-06-17 22:56:25 《泰坦尼克號(hào)》（海報(bào)）散文詩(shī)（青年版）(2023年5期)2023-06-17 18:39:41 《泰坦尼克號(hào)》（海報(bào)）散文詩(shī)(2023年10期)2023-06-05 03:53:18 The performer of bamboo drifting on the river 霓裳青山間，一葦渡綠江瘋狂英語(yǔ)·新閱版(2021年9期)2021-10-30 02:24:41 誰(shuí)吃掉了泰坦尼克號(hào)小哥白尼(野生動(dòng)物)(2020年9期)2021-01-18 07:23:48 巧用“特技鏡頭”寫(xiě)美文學(xué)生天地(2020年23期)2020-06-01 02:13:38 拿到卡梅隆180頁(yè)的劇本和600頁(yè)的筆記，羅德里格茲只改了幾處奇觀電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:20 閉上眼睛數(shù)到十知識(shí)窗(2017年5期)2017-05-17 13:26:18 特技空戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)小哥白尼·趣味科學(xué)畫(huà)報(bào)(2014年12期)2015-04-07 14:52:38 特技博客天下(2011年14期)2011-09-21 00:38:28
張 銳 本刊特約撰稿人
科幻、科幻、再科幻
一群藍(lán)色皮膚、高達(dá)10英尺的納威人生活在潘多拉星球上。那里有 900英尺高的參天古樹(shù)，群山漂浮于半空之中，水溪懸掛于峭崖之上；在白天，森林里各種奇鳥(niǎo)怪獸穿梭打斗，而到了夜晚，各類奇異的花朵和植物都會(huì)發(fā)出閃亮的彩光……這就是卡梅隆在《阿凡達(dá)》中幻想的世界，一個(gè)足以讓觀眾屏聲靜氣而又充滿神奇遐想的夢(mèng)境般國(guó)度。
今年56歲的卡梅隆出生于加拿大安大略省的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他的父親是一名電氣工程師，母親是一個(gè)藝術(shù)家，這似乎注定他一生下來(lái)就會(huì)兼具工程和藝術(shù)兩方面的特質(zhì)與才華。的確，少兒時(shí)期卡梅隆表現(xiàn)出的工程才能和組織能力并非一般，他曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造過(guò)一個(gè)足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī)，以及用一個(gè)自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。而在藝術(shù)方面，他曾和母親學(xué)習(xí)過(guò)多年的繪畫(huà)，并且曾在家鄉(xiāng)舉辦過(guò)畫(huà)展。不僅如此，卡梅隆12歲時(shí)就寫(xiě)出了一部科幻小說(shuō)，據(jù)稱這部小說(shuō)就是后來(lái)《深淵》的雛形。
對(duì)于科幻的迷念在卡梅隆進(jìn)入高級(jí)中學(xué)之后快速發(fā)酵。整個(gè)高中時(shí)代，卡梅隆幾乎所有的課余時(shí)間都泡在圖書(shū)館里讀科幻，他那癡迷曲棍球的老爸一次次扔掉他手里的科幻書(shū)，也沒(méi)能遏制住兒子對(duì)科幻的狂熱。當(dāng)然，有一點(diǎn)讓父親得到滿足，那就是卡梅隆閱讀科幻書(shū)的數(shù)量驚人，他所癡迷的作家也都是科幻界的大師級(jí)人物：阿瑟·C·克拉克、羅伯特·安森·海因萊因、雷·布萊勃利、馮內(nèi)古特……。
中學(xué)畢業(yè)后的卡梅隆被一所大學(xué)的物理系錄取，但還沒(méi)有讀到大二時(shí)就感覺(jué)大學(xué)課程枯燥無(wú)味，于是瞞著父母中止了學(xué)業(yè)。在接下來(lái)的一年多的時(shí)間內(nèi)，卡梅隆干過(guò)機(jī)械修理工，當(dāng)過(guò)飯店勤雜員，也給別人開(kāi)過(guò)大卡車。23歲時(shí)，卡梅隆看到了經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，由此他恍然大悟：唯有電影技術(shù)才能讓夢(mèng)境成真。然而，此時(shí)的卡梅隆連起碼的攝像技術(shù)都不懂，于是，他從父親手中要來(lái)攝影機(jī)不斷地翻拆，直至完全熟練操作攝影制作和剪輯等全程技藝。第二年，卡梅隆與兩個(gè)朋友合寫(xiě)了一個(gè)名為《異種》的小劇本，并說(shuō)服當(dāng)?shù)氐难揽漆t(yī)生資助2萬(wàn)美金拍攝了一支12分鐘的片段。卡梅隆希望能用這個(gè)短片吸引到好萊塢投資，讓他能夠拍攝一部自己的《星球大戰(zhàn)》。
卡梅隆是幸運(yùn)的，他的才華很快得到好萊塢制片人羅杰·卡曼的賞識(shí)，并很快從羅杰·卡曼那里得到了人生第一份電影方面的工作——為卡曼工作室的影片《星空大戰(zhàn)》制作特技模型，次年，卡梅隆就升職為這個(gè)工作室的另一部影片《恐怖星系》的電影制作設(shè)計(jì)師。對(duì)于一般人而言，一份工作僅僅是謀生的手段，但對(duì)于像卡梅隆這樣的非常之輩，職業(yè)的經(jīng)歷必然產(chǎn)生厚積薄發(fā)的驚人效果。1981年，由卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《食人魚(yú)2》問(wèn)世。不過(guò)，由于這部影片完全在意大利拍攝，拍攝完畢后，制片方出于對(duì)卡梅隆這個(gè)羽翼未豐的導(dǎo)演的輕視，禁止他參與影片的最終剪輯。深深被刺痛的卡梅隆發(fā)誓不再為任何人賣命，而是一定要制作出完全屬于自己的電影。
機(jī)會(huì)在痛苦中出現(xiàn)。由于不適應(yīng)意大利的氣候環(huán)境，卡梅隆感染上了瘧疾，而且一度貧困潦倒。不僅如此，悲慘的經(jīng)歷讓卡梅隆每晚噩夢(mèng)纏身，一次，他做了一個(gè)非常清晰的噩夢(mèng)：被一個(gè)來(lái)自未來(lái)的機(jī)器殺手瘋狂追殺。醒來(lái)后，卡梅隆根據(jù)噩夢(mèng)的內(nèi)容迅速編寫(xiě)了一部浸滿其卓越才華的電影劇本《終結(jié)者》。他把這個(gè)劇本以一美元的價(jià)格賣給了一家小型制片公司，條件是讓他以自己的方式導(dǎo)演這部影片，對(duì)方竟然答應(yīng)了他的要求。1984年，卡梅隆推出了他第一部自編自導(dǎo)的影片《終結(jié)者》，這部投資僅650萬(wàn)美元的電影竟然在全球創(chuàng)下了12倍的票房。
《終結(jié)者》并沒(méi)有讓卡梅隆終結(jié)下來(lái)，而是一發(fā)不可收拾。從《異形2》到《深淵》，從《終結(jié)者2》到《真實(shí)的謊言》，直至《泰坦尼克號(hào)》橫空出世，詹姆斯·卡梅隆打造出了一部又一部堪稱“經(jīng)典”的超級(jí)大片，而且《泰坦尼克號(hào)》為卡梅隆贏得了 11項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。時(shí)至今日，人們也依然記得卡梅隆在領(lǐng)取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)高昂著頭顱說(shuō)的那句話：“我是世界之王”！
等待、等待、再等待
從《泰坦尼克號(hào)》問(wèn)世后的近10個(gè)年頭里，卡梅隆幾乎淡出了公眾的視線。是中場(chǎng)休息？還是才思枯竭？外界投給卡梅隆的疑問(wèn)也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。其實(shí)，許多人并不知道，從《泰坦尼克號(hào)》上走下來(lái)的卡梅隆已經(jīng)馬不停蹄地走進(jìn)了另一個(gè)世界——去圓自己15年前那場(chǎng)美夢(mèng)。
早在1995年春，卡梅隆就寫(xiě)好了一篇82頁(yè)的劇本：一名癱瘓的軍人來(lái)到遙遠(yuǎn)的名叫“潘多拉”的星球上……這便是《阿凡達(dá)》的故事雛形。相比于《泰坦尼克號(hào)》，卡梅隆當(dāng)時(shí)更心儀《阿凡達(dá)》，因此，在卡梅隆的拍攝計(jì)劃上，《阿凡達(dá)》被放在了《泰坦尼克號(hào)》之前。不僅如此，當(dāng)時(shí)的卡梅隆認(rèn)定只有3D立體的畫(huà)面才能達(dá)到他想要呈現(xiàn)的《阿凡達(dá)》世界的效果，但是，他很快就被告知，當(dāng)時(shí)的電影技術(shù)根本不可能實(shí)現(xiàn)他完成這部電影的理想要求，失望中的卡梅隆只好悻悻地收起手中的劇本，轉(zhuǎn)而投身于《泰坦尼克號(hào)》。
的確，雖然當(dāng)時(shí)美國(guó)影院中也有不少觀眾能夠帶上紅綠鏡片觀看立體影像，但是時(shí)間一長(zhǎng)便會(huì)感到頭暈，卡梅隆顯然并不想自己的《阿凡達(dá)》遭遇到這樣的不幸。不過(guò)，倔強(qiáng)的卡梅隆并不會(huì)簡(jiǎn)單地放棄。拍完《泰坦尼克號(hào)》的兩個(gè)月后，卡梅隆與水下攝影師一起從洛杉磯飛往東京的索尼高清攝像機(jī)研發(fā)部。而在接下來(lái)的3個(gè)月里，他們和索尼的工程師們一起，著手改進(jìn)一種新型的、輕便的3D立體攝像系統(tǒng)，結(jié)果他們成功了。為了檢驗(yàn)這套系統(tǒng)，卡梅隆沿著麥哲倫的路線出洋遠(yuǎn)航，連續(xù)拍了三部深海紀(jì)錄片《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》、《深淵幽靈》和《深淵異形》。
就在卡梅隆的3D立體攝像系統(tǒng)試驗(yàn)成功的同時(shí)，彼得·杰克遜的維塔工作室在《指環(huán)王2》中創(chuàng)造了一個(gè)栩栩如生的角色“咕嚕姆”，羅伯特·澤米基斯在《極地特快》中運(yùn)用的“表情捕捉”技術(shù)也啟迪了卡梅隆——通過(guò)捕捉真人的表演已經(jīng)可以讓計(jì)算機(jī)生成的 CGI角色達(dá)到高度的擬真。他的思緒一下子從火星直接飛到了更遙遠(yuǎn)的潘多拉星球上。這個(gè)技術(shù)狂人敏銳地判斷出他可以改進(jìn)這些成型的技術(shù)，再將他的3D攝像系統(tǒng)與之結(jié)合發(fā)揮魔力，創(chuàng)造出《阿凡達(dá)》的世界。
認(rèn)準(zhǔn)時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟的卡梅隆迅速找到了因他賺了個(gè)盆滿缽滿的二十世紀(jì)?？怂构荆Ｍ麑?duì)方掏出一筆錢來(lái)讓他可以拍攝30秒的片段驗(yàn)證他的想法。5個(gè)星期后，這支片段拍完了。效果如同卡梅隆所預(yù)期的，他很順利地打動(dòng)了福斯公司的高層們，又得到了1.95億美元的資金，《阿凡達(dá)》也隨之被提上拍攝的日程。
不錯(cuò)，置身于3D影院中的觀眾可以分享卡梅隆 14年漫長(zhǎng)等待后的刺激，但未必能夠體會(huì)到卡梅隆在“3D”場(chǎng)景創(chuàng)造的神奇——攝影棚里，演員們穿著做了標(biāo)記的緊身萊卡服，棚頂?shù)?02個(gè)攝像頭可以對(duì)這些標(biāo)記加以辨識(shí)，而在緊貼其頭皮的帽子中藏有可以對(duì)其臉龐進(jìn)行成像的小攝像頭。沒(méi)有叢林，沒(méi)有怪獸，沒(méi)有外星人，演員們?cè)谧鲋鴽](méi)有對(duì)手的表演，而在導(dǎo)演卡梅隆的鏡頭里，演員的現(xiàn)場(chǎng)表演和外星人的CG鏡頭可以同步且無(wú)間地呈現(xiàn)，產(chǎn)生互動(dòng)。這種“同步鏡頭”技術(shù)正是卡梅隆等待數(shù)年的新技術(shù)。
商業(yè)記錄再一次證明了卡梅隆經(jīng)久等待的成功。就在筆者落筆之時(shí)，《阿凡達(dá)》北美總票房高達(dá)5億5200萬(wàn)美元，全球總票房突破18億美元。也就是說(shuō)，從上演首日開(kāi)始，《阿凡達(dá)》只用了三十二天就突破了五億美元的票房收入，刷新了《黑暗騎士》四十五天破五億的歷史紀(jì)錄，而且世界上最賣座的影片《泰坦尼克號(hào)》用了九十八天才跨過(guò)五億門檻。不僅如此，在中國(guó)國(guó)內(nèi)，《阿凡達(dá)》成為第一部票房過(guò)5億元人民幣的電影已成定局。因此，按照目前的趨勢(shì)，卡梅隆打破自己締造的票房神話指日可待。
特技、特技、再特技
翻閱國(guó)際級(jí)別導(dǎo)影大腕名冊(cè)，詹姆斯·卡梅隆應(yīng)當(dāng)是少有的以特技設(shè)計(jì)出身的導(dǎo)演之一，也許正是如此，卡梅隆在電影創(chuàng)作中一向把特技制作放在一個(gè)極其重要的位置，而且還經(jīng)常親自參與設(shè)計(jì)和實(shí)施特技的制作。于是人們看到——巨大的太空船中人與異形進(jìn)行著激烈的拼殺，海天一色的背景下“小牛”導(dǎo)彈擊中跨海大橋，氣流沖撞的機(jī)翼上英雄與怪物展開(kāi)著殘酷的搏殺，阿凡達(dá)人跌入萬(wàn)丈懸崖時(shí)巨大的樹(shù)葉對(duì)其一次又一次的承接……。在詹姆斯·卡梅隆的電影里，卓越的特技制作不僅能制造出令人目瞪口呆、熱血沸騰的視覺(jué)效果，而且能夠和情節(jié)自然地相融，沒(méi)有絲毫的生硬和炫耀。
《深淵》在世界電影特技的發(fā)展史上可以說(shuō)是一座里程碑。拍攝這部影片時(shí)，卡梅隆帶領(lǐng)著攝影團(tuán)隊(duì)潛入水下，在那狹窄而并不明亮的潛水艇之中，硬是創(chuàng)造性地運(yùn)用各種表現(xiàn)手法在片中表現(xiàn)出色彩斑斕的水下奇觀，并最終帶動(dòng)和啟發(fā)了一批又一批的電影人，其之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風(fēng)暴》以至于《U-571》都受到了這部影片的直接影響。
《深淵》中開(kāi)創(chuàng)的另一個(gè)特技技術(shù)領(lǐng)域更具有革命性的影響，那就是它首次在電影中使用了大量的電腦生成影像。這種技術(shù)不但解決了利用模型難以拍攝在三維空間運(yùn)動(dòng)的生物體的困難，創(chuàng)造了令人折服的海底游泳智慧生物形象，而且創(chuàng)造了片中最令人難忘的場(chǎng)景——會(huì)變形的水柱，這種電腦生成變形物體的技術(shù)無(wú)疑為卡梅隆的《阿凡達(dá)》打下了雄厚的基礎(chǔ)。
繼《深淵》之后，卡梅隆在《終結(jié)者2》中對(duì)特級(jí)轉(zhuǎn)換自如的發(fā)揮與運(yùn)用達(dá)到高潮。這部影片最為人津津樂(lè)道的是那個(gè)會(huì)變形、腦袋上被霰彈槍打出一個(gè)大窟窿但能很快恢復(fù)的液體金屬人T-1000，當(dāng)觀眾第一次看到“他”在大銀幕上的表現(xiàn)時(shí)，無(wú)不驚訝地張大了嘴巴?！督K結(jié)者2》宣告了一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨，人們終于相信，電影表現(xiàn)已經(jīng)無(wú)所不能。從此，電腦生成影像在好萊塢大行其道，恐龍、外星人、龍卷風(fēng)、小行星紛紛登場(chǎng)，人們看到了一個(gè)又一個(gè)以前想也不敢想的神奇畫(huà)面。
然而，僅僅依靠出色的特殊處理技術(shù)并不能造就一部出色的電影。在卡梅隆看來(lái)，影像技術(shù)永遠(yuǎn)只是一種手段，而運(yùn)用這些手段的目的只有一個(gè)——講好故事，并以故事的靈魂——扎實(shí)的主題征服觀眾。作為卡梅隆的第三部重量級(jí)科幻作品《深淵》，講述的是一個(gè)關(guān)于夫妻感情的故事。很多觀眾認(rèn)為這部影片的節(jié)奏過(guò)慢，使人昏昏欲睡，但也有很多影迷被片中人物的感情所打動(dòng)。在撰寫(xiě)《深淵》的劇本時(shí)，卡麥隆正在經(jīng)歷和第二任妻子的感情危機(jī)，自然地將自己的經(jīng)歷帶入了創(chuàng)作之中，把男女主人公的感情糾葛寫(xiě)得惟妙惟肖。至于《終結(jié)者2》的故事，則向人們展現(xiàn)出了這樣一個(gè)鮮明的主題：人類能否避免因?yàn)樽约旱挠薮篮拓澙范斐傻臑?zāi)難？而這個(gè)主題又是建立在一種非常具有預(yù)見(jiàn)性的假設(shè)的基礎(chǔ)上的——人工智能的發(fā)展有可能使機(jī)器自然地產(chǎn)生自我意識(shí)，從而對(duì)人類造成災(zāi)難。
融特技、故事與主題于一體的影像風(fēng)格在《阿凡達(dá)》中再一次得到盡善盡美的體現(xiàn)。靈巧而透明的“生物種”環(huán)繞與附著于杰克的身上，原始的“神鳥(niǎo)”與現(xiàn)代的“機(jī)器人”展開(kāi)著激烈的嘶殺，土著姑娘乘坐著潘多拉大鳥(niǎo)在叢林與群山之間遨游飛翔。諸如這樣的電腦動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景在《阿凡達(dá)》中占了60%，特技鏡頭達(dá)3000個(gè)，可謂史無(wú)前例。而就在阿凡達(dá)人與動(dòng)植物進(jìn)行著一次又一次的心靈感應(yīng)，在杰克與土著姑娘一遍又一遍的“I SEE YOU”呢喃中，影片烘托出了一個(gè)十分有凝聚力的時(shí)代話題：人與自然如何做到和諧共處和平衡。因此，即便是到了影片的結(jié)尾，在阿凡達(dá)人與人類火拼而不知孰勝孰負(fù)之時(shí)，觀眾也會(huì)一致性地“背叛”人類。至此，我們可以這樣作出推論：在一部成功的科幻動(dòng)作片里，只有故事與主題提供血肉，特技效果的豐富羽翼才能附麗在上面，帶動(dòng)著觀眾的想像力展翅高飛。
鮮花與掌聲為領(lǐng)航者所預(yù)備。鑒于卡梅隆在影像特效領(lǐng)域的革新與貢獻(xiàn)，美國(guó)桑塔·芭芭拉電影節(jié)組織委員會(huì)將 2009年年度的現(xiàn)代電影藝術(shù)大師獎(jiǎng)授予了卡梅隆，而幾乎在同時(shí)，美國(guó)視覺(jué)特效工會(huì)的終身成就獎(jiǎng)也花落卡梅隆身上。
完美、完美、再完美
倔驢、暴君、惡魔……，這些聽(tīng)起來(lái)并非溢美之詞使人很難想象會(huì)加在卡梅隆的身上，可事實(shí)就是如此。不過(guò)，與一般人不同，卡梅隆能夠承戴這些“殊榮”并不是他人品的欠缺，而是因?yàn)樗且粋€(gè)地地道道的電影完美主義者。
卡梅隆對(duì)于工作的苛求幾乎人人皆知。像“不行”、“不可能”、“辦不到”這樣的字眼，對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō)都是借口。他曾威脅《泰坦尼克號(hào)》的制片人，要是不讓他按他的預(yù)算和想法拍某場(chǎng)戲就立即自殺；在工作室里，卡梅隆曾一把奪過(guò)特效師的筆，親自繪制道具手稿；而在《泰坦尼克號(hào)》的拍攝中，卡梅隆的茍求更是變本加厲。投資方的冷言冷語(yǔ)、手下的怨聲載道，酷寒的海水、再加上拍攝過(guò)程中遇到的難以想像的困難，這一切使卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣，但他仍然堅(jiān)持著，并且喊出了近乎悲壯的豪言壯語(yǔ)：“‘泰坦尼克號(hào)’可沉，《泰坦尼克號(hào)》不可沉！”
幾乎完美無(wú)缺的《阿凡達(dá)》更是卡梅隆工作精神的飽滿體現(xiàn)。為了使影片達(dá)到逼真，卡梅隆不僅特地邀請(qǐng)南加州大學(xué)教授保羅·R·弗洛莫為劇本里的潘多拉星球居民納威人創(chuàng)造了一套完整的語(yǔ)言體系，而且請(qǐng)來(lái)加州大學(xué)的植物學(xué)專家為他創(chuàng)造的植物描繪出以科學(xué)為依據(jù)的細(xì)節(jié)，同時(shí)，卡梅隆還聘請(qǐng)了一位天體物理學(xué)家、一位音樂(lè)教授和一名考古學(xué)家來(lái)設(shè)計(jì)潘多拉星的大氣密度和一種三聲階的異族音樂(lè)。而所有這些最后則由一組人編撰成了一本厚達(dá)350頁(yè)的“潘多拉百科全書(shū)”，詳細(xì)記載了一套完整的生態(tài)和文化。及至后期制作中，卡梅隆對(duì)于 3000個(gè)特技鏡頭平均每個(gè)要看上 20遍?？仿”救艘卜Q《阿凡達(dá)》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續(xù)20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。
以任務(wù)為導(dǎo)向的工作態(tài)度導(dǎo)致了卡梅隆對(duì)演職人員“毫無(wú)人情味”的要求。凡是參與到卡梅隆工作中的人都知道，至今為止被卡梅隆罵過(guò)的演員已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，其中就包括現(xiàn)在貴為美國(guó)加州州長(zhǎng)的施瓦辛格。特別是在拍攝《深淵》時(shí)，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至于差點(diǎn)把她活活淹死，而男主角——硬漢子艾德·哈里斯由于無(wú)法忍受卡梅隆帶來(lái)的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。然而即便如此，許多演員仍然緊緊追隨著卡梅隆，他們甚至敢于在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，因?yàn)槲以跒榭仿」ぷ鳌！?/p>
當(dāng)然，由于不肯放過(guò)影像作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并且還要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都按照自己的主張進(jìn)行設(shè)計(jì)和拍攝，卡梅隆在好萊塢落下了“燒錢機(jī)器”的名聲。拍攝《終結(jié)者2》，最終投資達(dá)到了一億美元，超出了該片制作公司Carolco的承受限度，并導(dǎo)致這家公司破產(chǎn)；拍攝《真實(shí)的謊言》，投資決算大大超過(guò)福克斯公司6000萬(wàn)美元的預(yù)算，達(dá)到了1.2億美元；拍攝《泰坦尼克號(hào)》，卡梅隆最終讓投資方掏出了2億多美元的巨資；至于今天的《阿凡達(dá)》更是預(yù)算超標(biāo)——從最初的2億美元飆升至5億美元，躍居史上最燒錢電影的寶座。但是，除了會(huì)花錢之外，卡梅隆更是一架瘋狂的賺錢機(jī)器?！短┨鼓峥颂?hào)》國(guó)際票房收入超過(guò)18億，而且至今無(wú)人能破；不算《阿凡達(dá)》，卡梅隆迄今已在北美市場(chǎng)吸金 13億美元，在全球吸金35億美元。不過(guò)，卡梅隆一定不會(huì)去關(guān)心任何一部影片的投資成本和票房收入，他要的只是出現(xiàn)在屏幕上自己原先設(shè)想的效果，而每當(dāng)銀屏將自己的心里所思傳神地展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，這位大導(dǎo)演就會(huì)像一個(gè)天真的孩子那樣欣喜若狂?！疤麐尶崃耍 笨仿?huì)這樣開(kāi)心地叫出聲來(lái)。▲
猜你喜歡
散文詩(shī)（青年版）(2023年5期)2023-06-17 22:56:25
散文詩(shī)（青年版）(2023年5期)2023-06-17 18:39:41
散文詩(shī)(2023年10期)2023-06-05 03:53:18
瘋狂英語(yǔ)·新閱版(2021年9期)2021-10-30 02:24:41
小哥白尼(野生動(dòng)物)(2020年9期)2021-01-18 07:23:48
學(xué)生天地(2020年23期)2020-06-01 02:13:38
電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:20
知識(shí)窗(2017年5期)2017-05-17 13:26:18
小哥白尼·趣味科學(xué)畫(huà)報(bào)(2014年12期)2015-04-07 14:52:38
博客天下(2011年14期)2011-09-21 00:38:28
