○（臺(tái)）李志銘

日文版《奇巖城》，南洋一郎著，1971年封面圖繪：奈良葉二

日文版《怪盜紳士》，南洋一郎著，1971年封面圖繪：奈良葉二

我從幼時(shí)開始懂得識(shí)字以來，便與書本結(jié)下不解之緣。小時(shí)候（大約七歲時(shí)）隨父母從老家三重埔遷居到了中永和一帶，但住家附近幾乎沒有一間專門的書店可逛，且家人們皆不愛閱讀，鄰近親族里也沒有愛看書的長輩能夠經(jīng)常帶我前往市中心的重慶南路書店街或是牯嶺舊書街開開眼界。這樣的環(huán)境，使我能另辟蹊徑自尋讀書之樂。

8歲那年（1983），臺(tái)灣首家連鎖書店“金石堂”在臺(tái)北汀洲路開張，我未能躬逢其盛。最先惠我啟蒙的那份書緣落在了鄰近小區(qū)巷弄零散分布的坊間書局身上。這些店家雖掛名曰“書局”，實(shí)際上仍以販賣日用文具居多，書籍只作為附屬，店內(nèi)的書種數(shù)量極其有限，最常見的差不多是些言情小說、理財(cái)?shù)驱埿g(shù)（即所謂“發(fā)財(cái)秘籍”）、科普雜志、兒童教養(yǎng)讀物，要不就是一般家庭主婦所需的食譜或保健養(yǎng)生書。

如今看來似乎有些乏善可陳、過去這些并不太起眼的小書局無疑是滋養(yǎng)我日后浸淫閱讀搜書習(xí)癖的一處重要起點(diǎn)。

臺(tái)灣早期根據(jù)莫理士·盧布朗原著小說《813》（1910）的兩個(gè)譯本：左圖為東方出版社譯自南洋一郎改寫的《8.1.3的謎》，右圖為啟明書局應(yīng)文嬋譯《無窮恨》。（書影提供：舊香居）

記得一開始是被書柜里那一排排鮮明搶眼的25開平裝黃色書皮所吸引。封面上佩帶單片眼鏡神情冷峻兼有幾許神秘感的主人公是法國偵探小說家莫理士·盧布朗（MauriceLeblanc，1864-1941）筆下構(gòu)撰的怪盜亞森羅蘋（ArsèneLupin）。在無時(shí)不刻頻遭危難的驚險(xiǎn)劇情當(dāng)中，經(jīng)常以變裝易容面貌出現(xiàn)、行事作風(fēng)亦正亦邪的亞森羅蘋，每逢千鈞一發(fā)之際總能出人意料地施展“金蟬脫殼”絕技來化險(xiǎn)為夷。他不僅隨時(shí)都能瀟灑自若地應(yīng)付各種打斗場面，身旁更不乏美麗而又危險(xiǎn)的女人。對于乍逢初開嗜書脾胃的年少讀者來說，這位幾乎“無所不能”又專事“劫富濟(jì)貧”的俠盜男主角還真是挺有魅力。

就這樣，臺(tái)灣東方出版社于1980年代初期甫推出每本定價(jià)65元、全套30冊注音版《亞森羅蘋全集》不知“偷”走了當(dāng)年多少孩童們構(gòu)筑偶像英雄幻想的閱讀心思，其風(fēng)靡程度之廣，遠(yuǎn)超過同一時(shí)期亦由東方出版社編譯的另一套《福爾摩斯探案》，就連早期知名漫畫“小叮當(dāng)”（今稱“多啦A夢”）短篇里也有怪盜亞森羅蘋的主題單元。不光只是男孩子崇拜他，許多女孩子同樣為他迷戀不已。1989年，那時(shí)剛升上國中沒多久、從早期“飛鷹三姝”女子團(tuán)體起家而后才單飛出道的女歌手伊能靜在發(fā)表《悲傷朱麗葉》專輯里即以一曲甜美清亮的主打歌《怪盜亞森羅蘋》迷倒眾生：

怪盜你是亞森羅蘋，從不錯(cuò)過的自信

怪盜你是亞森羅蘋，將要布下陷阱

怪盜你是亞森羅蘋，迷惑我少女的心

怪盜你是亞森羅蘋，不需要言語，偷走我心

想起小學(xué)時(shí)趁午休偷看《奇巖城》、《棺材島》被老師抓住的畫面，在那迷戀亞森羅蘋的黃皮書時(shí)代，每每讓不少學(xué)生無心上課。從小說中，我們曾經(jīng)共同見證了這位熟識(shí)的主人公歷經(jīng)一次又一次光怪陸離驚險(xiǎn)刺激的傳奇遭遇，在愛不釋手地閱讀完畢之后，更迫不及待地期盼下一集的冒險(xiǎn)故事。

有一天，當(dāng)我偶然從家中儲(chǔ)藏柜里翻出那零星幾本已經(jīng)存放將近20年的亞森羅蘋，恍然竟有種時(shí)光倒流回到老家的感覺。遙想當(dāng)初童年最大的愿望之一，就是把每個(gè)月手頭上有限的零用錢拿去慢慢搜齊一整套東方出版社的《亞森羅蘋全集》。孰料，我的課外興趣實(shí)在太雜，于此生之中第一套激起我搜藏念頭的《亞森羅蘋全集》始終沒有太認(rèn)真去達(dá)成搜全30冊的既定目標(biāo)，再加上還有被同學(xué)借去不還的，數(shù)量總是維持在十幾本而已，但也并不因此感到多少遺憾。

版本的考掘：從東方出版社到啟明書局

上世紀(jì)初由莫理士·盧布朗創(chuàng)造出來的怪盜羅蘋，除了在自家法國一直受到喜愛之外，其它地方大抵就屬日本與中國臺(tái)灣地區(qū)對羅蘋最為狂熱。戰(zhàn)后七八十年代初涉童蒙閱讀階段的不少臺(tái)灣五六年級學(xué)生可說幾乎都是追讀亞森羅蘋長大的。

值得一提的是，當(dāng)年許多人（包括我）其實(shí)并不很清楚東方出版社發(fā)行的30冊令人緬懷回味良久的《亞森羅蘋全集》黃皮書版本究竟源出何處。多年來竟以為全是書頁里掛名“法·盧布朗原作”！事實(shí)上，正當(dāng)我們兀自回顧童年記憶并沉浸于某種懷舊氛圍的同時(shí)，卻將一個(gè)不該遺忘的幕后功臣給忽略了：南洋一郎（本名池田宜政，1893-1980）。

這位戰(zhàn)前30年代曾以少年冒險(xiǎn)小說崛起日本文壇的推理作家，晚年在他66歲時(shí)（1958）開始著手將盧布朗《亞森羅蘋》原作小說改動(dòng)譯寫成為適合日本兒童青少年的普遍讀物（即所謂子供取向）。

經(jīng)過多年耕耘之后，以出版兒童文學(xué)暨海內(nèi)外創(chuàng)作童話為主的日本東京東方出版社（ポプラ社）終于在他去世那年（1980）完成了一套共30卷的《怪盜亞森羅蘋全集》公開發(fā)行。我們過去熟悉的臺(tái)灣東方出版社黃本《亞森羅蘋全集》即據(jù)此連同封面插圖完全照本宣科翻譯過來。

為了讓原著更流暢通俗、劇情張力更加緊湊，南洋一郎特別進(jìn)行了相當(dāng)大幅度的改寫，有些篇章段落相較原著內(nèi)容差異之大，幾乎成了改寫者自編自導(dǎo)，《金字塔的秘密》根本就是南洋一郎假托盧布朗之名的全新創(chuàng)作。

《亞森羅蘋案全集》孫了紅、周瘦鵑、沈禹鍾 編，1925，上海大東書局

《俠盜魯平奇案》孫了紅 著 ，1923，上海中央書店

大抵來說，原著里風(fēng)流倜儻的亞森羅蘋經(jīng)常和女人接吻偷情等諸多兒童不宜的部分理所當(dāng)然地被“凈化”了，而在性格方面更多強(qiáng)調(diào)他劫富濟(jì)貧愛國愛民的“民間義俠”形象。種種“美化”手法，使得改寫版的羅蘋魅力在某些層面超過了原作！

作為戰(zhàn)后臺(tái)灣早期推展兒童少年讀物的大家長，位于衡陽路與重慶南路街口、素為老臺(tái)北人熟悉的東方出版社甫從日治時(shí)代新高堂書店接手轉(zhuǎn)型經(jīng)營未久，受大環(huán)境的條件限制，當(dāng)時(shí)能夠找到的日語譯者一般遠(yuǎn)較歐美外語人才為多，因此編纂《亞森羅蘋全集》舍棄從法文原著直譯、轉(zhuǎn)而采取從日文改譯的作法無可厚非。

追本溯源，起初莫理士·盧布朗撰寫亞森羅蘋系列小說最早于1918年由上海中華書局翻譯出版《亞森羅蘋奇案》、《水晶瓶塞》而首度登陸中國。

20年代初期，隨著西方偵探小說逐漸引起中國讀者廣泛關(guān)注，上海大東書局因而委請孫了紅（1897-1958）、周瘦鵑（1895-1968）、沈禹鍾等人合譯《亞森羅蘋案全集》。當(dāng)時(shí)孫了紅甚至還模仿小說原著另行創(chuàng)作了一部《俠盜魯平奇案》（1923），描寫俠盜豪杰盜竊富商珍藏古畫并與偵探斗法的故事。書中主人公魯平堪稱中國式本土化的亞森羅蘋，身兼?zhèn)b盜二職，同樣風(fēng)流倜儻玩世不恭，還藐視法律自掌正義。

1936年，中華書局創(chuàng)辦人沈知方之子沈志明于上海設(shè)立啟明書局，店址位在福州路328號(hào)。為了長期給廣大青少年讀者提供課外讀物，啟明書局大量翻譯出版了《福爾摩斯探案集》、《亞森羅蘋俠盜案》、《魯濱孫飄流記》、《少年維特之煩惱》、《小婦人》、《愛的教育》、《北歐小說名著》等一系列小32開、封面印有內(nèi)文相關(guān)圖片的世界名著，普獲好評，而所有這些小說里的人物幾乎都說著一口濃濃的民國時(shí)期白話文藝腔。

1949年，啟明書局從上海市福州路搬遷到臺(tái)北市重慶南路，原本由沈志明妻子應(yīng)文嬋（1912-1987）翻譯的《亞森羅蘋俠盜案》亦改作《亞森羅賓案》，是戰(zhàn)后臺(tái)灣島內(nèi)最先流傳面市的譯本。

《書香飄異邦——旅美作家應(yīng)文嬋悲歡人生》，毛?，撝?，2008年，作家出版社

豈料命運(yùn)弄人，1958年臺(tái)灣啟明書局經(jīng)理沈志明、應(yīng)文嬋夫婦因發(fā)行《長征二萬五千里》（即斯諾之《紅星照耀中國》）及翻印出售馮沅君著《中國文學(xué)史簡編》被認(rèn)為涉嫌“為匪宣傳”遭拘捕。經(jīng)過友人多方游說奔走，這宗案件最后雖得以宣判無罪釋放告終，但仍對啟明書局在臺(tái)從事出版?zhèn)鞑ダ砟钤斐闪讼喈?dāng)程度的傷害。1960年應(yīng)文嬋利用赴美考察之便，在美西華盛頓大學(xué)修習(xí)圖書管理學(xué)，學(xué)成后任職于史丹佛大學(xué)胡佛研究所中文數(shù)據(jù)部。自此之后，直到她去世，未曾再重回臺(tái)灣。

倘若譯述出書之人不幸落難，書的命運(yùn)往往也就隨之凋敝了。

由于彼時(shí)白色恐怖政治迫害之故，再加諸翻譯文字本身的語言隔閡（那時(shí)剛脫離日本殖民時(shí)代的大多數(shù)臺(tái)灣讀者難以適應(yīng)民初白話文風(fēng)），短短幾年內(nèi)，臺(tái)灣啟明版全套《亞森羅賓案》和《福爾摩斯探案集》旋即在書店架上蕭然隱退，漸成了舊書攤邊愈難得見的絕版品。而其間所造成的出版文化斷層，自然就不可避免地從日本翻譯圖書來填補(bǔ)了。

自60年代以降，許多在版權(quán)頁上并不注明原譯者出處的日文譯書陸續(xù)引進(jìn)臺(tái)灣。同一系列小說主角最受歡迎的，除了譯自南洋一郎改寫的《亞森羅蘋全集》外，還有曾擔(dān)任東京《朝日新聞》記者的冒險(xiǎn)小說家山中峰太郎（1885-1966）編撰的《名偵探福爾摩斯全集》，這也是1960年代臺(tái)灣最早普遍常見的東方出版社20冊《福爾摩斯全集》。

上圖：50年代山中峰太郎（1885-1966）編撰《名偵探福爾摩斯全集》

下圖：60年代譯自《名偵探福爾摩斯全集》的臺(tái)灣東方出版社《福爾摩斯全集》

從商業(yè)銷售層面來看，當(dāng)時(shí)東方出版社針對中小學(xué)生族群先后推出《福爾摩斯全集》、《亞森羅蘋全集》譯本無疑相當(dāng)成功，不僅長期熱賣一版再版，甚至還在發(fā)行三十多年后接續(xù)推出了“革新版”。

比較東方版《亞森羅蘋全集》當(dāng)年在臺(tái)灣受讀者歡迎的程度之所以更甚于另一套先行發(fā)售的《福爾摩斯全集》，編纂者南洋一郎簡練流利的譯寫文筆固然居功厥偉。但我以為，負(fù)責(zé)該書系封面圖繪的奈良葉二、中村猛男、清水勝、柳瀨茂、巖井泰三等插畫家同樣也功不可沒。當(dāng)一本書予人的外觀印象太過刻板定型，有時(shí)在市場上反而難以拓展出較大的閱讀族群?；蛟S當(dāng)時(shí)東方出版社譯介《名偵探福爾摩斯全集》編纂成的《福爾摩斯全集》時(shí)，也意識(shí)到了這個(gè)問題，因而另行延請插繪者陳洪濤重新繪制了全套書系封面。

后來，盡管“一刀未剪”原著羅蘋小說在小知堂翻譯下正式推出，但我無論怎樣看它的新版封面，始終覺得還是不如早期啟明版《亞森羅賓案》與東方版黃皮本《亞森羅蘋全集》來得豐采躍然，耐人尋味。

推理小說史上的著名公案：

福爾摩斯與亞森羅蘋大對決

童年的我，是在先認(rèn)識(shí)了亞森羅蘋之后才知有夏洛克·福爾摩斯這號(hào)人物的。記得大約小學(xué)五六年級時(shí)初次讀到東方版《怪盜與名偵探》描寫福爾摩斯為了一樁玄奇命案而受委托來到巴黎的出場段落，對于接下來他即將和亞森羅蘋上演的這場世紀(jì)對決尤其感到既興奮又期待。

如此間接透過亞森羅蘋得來的最初印象，當(dāng)年其實(shí)不無偏見。就在莫理士·盧布朗未獲得原作者允許而全然一廂情愿矚意下，硬是把原本只屬于柯南·道爾（Arthur ConanDoyle，1857-1930）筆下的英國名偵探安排和法國怪盜在同一出劇目里演對手戲，其結(jié)果當(dāng)然正如盧布朗本人以及那些顯然支持亞森羅蘋的法國讀者所期待：這位史上最著名的英國大偵探被編派在盧布朗的小說里純粹只是為了襯托亞森羅蘋而存在，不僅辦案時(shí)幾乎黔驢技窮地喪失了他向來見微知著的偵探推斷力，屢番受挫于怪盜手中，甚至還在另一部小說《奇巖城》結(jié)局里失手開槍走火打死了羅蘋的愛人。

正如俗諺云：臺(tái)上演戲的是瘋子，臺(tái)下看戲的是傻子。

由新聞報(bào)導(dǎo)倫敦與巴黎為搶2012年奧運(yùn)主辦權(quán)幾欲再掀英法大戰(zhàn)，我腦海里立即聯(lián)想到的，竟是小時(shí)候身邊一群同學(xué)友人不免經(jīng)常談?wù)摳柲λ古c亞森羅蘋兩人“斗法”到底誰勝誰敗的記憶畫面。雙方彼此壁壘分明的“羅蘋迷”（Lupin'fans）與“福迷”（Holmes'fans）兩派粉絲總是為了各自心目中的小說偶像而僵持不下，其中最常見摩擦爭執(zhí)的引爆點(diǎn)，絕大部分即是根源于這部惹人爭議的《怪盜與名偵探》。

19世紀(jì)末英國推理作家柯南·道爾在他34歲時(shí)棄醫(yī)從文、并以寫作一系列福爾摩斯探案小說而聲名大噪，使得倫敦貝克街寓所的主人公福爾摩斯頓時(shí)成了歐洲讀者心目中家喻戶曉的英雄人物。這對于當(dāng)時(shí)英法兩國仍處于百年世敵狀態(tài)、無論在任何方面都不甘示弱的法蘭西人來說簡直難以忍受：既然英國文壇誕生了這么一位風(fēng)靡世界的超級偶像，那么他們怎能容忍英吉利海峽對岸的福爾摩斯獨(dú)自一人大顯神通風(fēng)光無限？

臺(tái)灣早期根據(jù)莫理士·盧布朗原著小說的兩個(gè)譯本：左圖為東方出版社譯自南洋一郎改寫的《怪盜與名偵探》（封面圖繪：中村猛男），右圖為啟明書局應(yīng)文嬋《斗法》的譯本。（書影提供：舊香居）

各種常見的法文版小說《亞森羅蘋對決福爾摩斯》封面書影。

繼柯南·道爾于29歲（1885）寫下第一部福爾摩斯偵探小說《血字的研究》，23年后（1907）的法國小說家盧布朗亦開始全職撰寫亞森羅蘋系列連載故事。此后，不甘寂寞的法國文壇終于自恃有了一個(gè)能夠和福爾摩斯相提并論、且同樣堪稱博學(xué)多識(shí)智計(jì)百出的偶像英雄。

由于當(dāng)年并不重視版權(quán)法的緣故，為了營造劇情噱頭，盧布朗一開始在雜志上發(fā)表亞森羅蘋首部曲《紳士怪盜》最后一篇《Herlock Sholmes Arrive Trop Tard》原本確是直接盜用了福爾摩斯之名納入書中角色。但不久后隨即遭到原作者柯南·道爾指責(zé)這種不道德的行為，再加上各地許多書迷紛紛向盧布朗提出嚴(yán)正抗議，因此盧布朗在后來發(fā)行的單行本當(dāng)中才將名滿天下的Sherlock Holmes改成另一個(gè)魚目混珠的Herlock Sholmès。

然而，一場難以挽回的誤會(huì)畢竟還是發(fā)生了。

即便迄今為止所有市面上流傳的法文版《亞森羅蘋對決福爾摩斯》從封面到內(nèi)頁皆一致表明為盧布朗小說里提到的大偵探Herlock Sholmès絕非柯南·道爾的Sherlock Holmes，可畢竟有許多中文讀者過去在童年時(shí)代閱讀“東方版”譯本當(dāng)中那位“福爾摩斯”的既定印象實(shí)在太過深刻，只是，不知當(dāng)初那些曾經(jīng)一同遭誤解的“福迷”（Holmes'fans）們能否因此感到內(nèi)心長期以來的不平之鳴得以伸張呢？

臺(tái)灣啟明版《歸來記》見證了原本墜崖身亡的福爾摩斯藉由《空屋奇跡》一案再度重返人間。

當(dāng)小說人物比真實(shí)世界還真

這世上有些人相信圣誕老人真的存在，正如許多讀者之中不乏有人相信倫敦貝克街221號(hào)B室里確實(shí)曾經(jīng)住過這么一位平日悠閑地抽著煙斗等待委托上門的大偵探福爾摩斯（SherlockHolmes）。

英國小說家毛姆曾說：“和柯南·道爾所寫的《福爾摩斯探案全集》相比，沒有任何偵探小說曾享有那么大的聲譽(yù)?！焙茈y想象福爾摩斯盛名之廣，竟然促使英國皇室在原著小說問世百年后破天荒決定授給這位書中虛構(gòu)的偵探主人公以爵士爵位。

對此，我們實(shí)在不得不贊嘆由全世界各地廣大讀者念茲在茲所凝聚構(gòu)成的那股極其強(qiáng)大的集體意志，即便原作者柯南爵士生前一度厭倦了福爾摩斯（Sherlock Holmes）這角色而刻意安排他和死對頭莫里亞蒂教授（ProfessorMoriarty）在《最后一案》的搏斗中墜崖身亡，但在無數(shù)讀者書迷們欲罷不能的狂熱追索下，作者的個(gè)人意念終究還是抵不過市場觀眾要求，于是在輟筆十年后不得不讓福爾摩斯藉由《空屋奇跡》一案再度重返人間。

小說主角死或不死？它脫離不了作家和筆下人物之間的一場拔河較勁。

看過電影《口白人生》（Strangerthan Fiction）當(dāng)中Emma Thompson飾演那位總是習(xí)慣讓筆下主人公以死亡收場的女小說家Kay Eiffel之后，我突然開始有些理解柯南·道爾為何會(huì)想要在小說劇情里安排福爾摩斯死去，因?yàn)檫@位名偵探的光芒實(shí)在太過耀眼，以至于如此光芒映照在柯南·道爾身上幾乎讓作者本人成了依附的陰影。或許，柯南·道爾也曾經(jīng)一直在找尋小說男主角的各種死法，但福爾摩斯可謂相當(dāng)幸運(yùn)的是，無論他被作者“賜死”多少回，必然都會(huì)引來眾多讀者觀眾出面求情改變結(jié)局讓他“死而復(fù)生”。

英雄不死，魂兮歸來！

后來和柯南·道爾遭遇到同一難題的，以創(chuàng)造出全世界最著名“反福爾摩斯形象”人物亞森羅蘋的原作者盧布朗晚年也因?yàn)榱_蘋這個(gè)角色鋒芒加身而感到困窘，也難怪當(dāng)初寫作生涯規(guī)劃里原本以純文學(xué)為志向、卻在主編拉飛特（PierreLaffitte）和讀者要求下前前后后共寫了28年《亞森羅蘋》系列小說的盧布朗會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“我實(shí)在受不了，無論走到哪里，他都纏著我不放。亞森羅蘋不是我的影子，說真的，我才是他的影子?！痹陂L年蜇居斗室執(zhí)筆期間，亞森羅蘋在盧布朗腦海中幾乎已經(jīng)變成了一個(gè)實(shí)際存在的真實(shí)人物。

“自從1903年開始創(chuàng)作第一篇亞森羅蘋以來”，作者盧布朗表示，“發(fā)出命令的永遠(yuǎn)是他，服從命令的永遠(yuǎn)是我。坐在書桌前寫稿的不是我，而是他。”雖然，盧布朗生前幾度嘗試在小說里創(chuàng)造其它角色（比如臺(tái)灣東方出版社黃皮本的《魔人與海盜王》、《妖魔與女偵探》、《惡魔詛咒的紅圈》），但最終這些人物卻仍都逃不開被讀者視為羅蘋的化身。在臨死前的幾個(gè)禮拜，已有些精神衰弱的盧布朗甚至不時(shí)要求家人向警方報(bào)案說：“羅蘋出現(xiàn)在我身旁了，快阻止他?！备畹氖?，當(dāng)?shù)鼐炀珠L竟然還為此特地派出一名警員每天24小時(shí)前往盧布朗寓所站崗，以保護(hù)這位偉大作家的人身安全，直至他去世為止。

有時(shí)候，小說作者與書中主角在現(xiàn)實(shí)世界的意外相遇，往往不見得會(huì)比絕大部分普通讀者來得幸運(yùn)。