范 揚

我和常進有交情

范揚

常進是我老友，相知多年。

常進平時并不多話，訥言敏行。

但我們倆在一起倒是很談得來的。

比方，我們同去法國看羅浮宮，去西班牙普拉多美術館，去意大利佛羅倫薩，去彼得堡，去埃及，去捷克，去了好多地方?？戳嗽S多有名的古跡和畫作，我們都有共同的體會、想法和說法。

看中國畫則更是如此。古人的經(jīng)典是不必說了，哪怕是不知名畫家的東西，亦或是學生的作品，常有靈性處，我們差而不多會共同發(fā)見，會心一悟的。

這可能就是古人講的，心有靈犀一點通吧。

這一點，便是心的交流和交情了。

這點交情，我想是彌足珍貴，彌老彌新的。

我和常進先生的兩次見面

畢飛宇

因為李小山的緣故，我偶爾也看畫展。我喜歡和小山一起看畫，嚴格地說，我喜歡在畫展上聽小山說話。有兩句話小山是經(jīng)常說的：“這一張好”，另一句是“這一張不好”。“好”和“不好”是不是像小山的語風那樣分明?我不知道。但是，在藝術品面前，我聽到了太多的哈哈。哈哈無趣，哈哈可恥。所以，小山的武斷、剛愎乃至自以為是都是我熱愛的，更為重要的是，小山的武斷，剛愎和自以為是，是他真實性格的一個部分，面對真實性格的流露，就如同面對奶牛的出奶，你唯一能做的事情就是深呼吸，附帶著心曠神怡。

我沒有小山那樣的美術素養(yǎng)，所以，在美術作品面前，我羞答答的。我會告訴別人，“我喜歡這一張。”最粗魯?shù)谋憩F(xiàn)大概也就是這樣了：“我不喜歡這一張。”

現(xiàn)在說常進。——當常進的畫孤立地懸掛在墻面上的時候，老實說，我沒有評判的能力；但是，一旦常進的作品和許許多多的作品鋪排在一起，我會毫不猶豫地伸出我的食指，說：“我喜歡這一張。”

許多年前，我在一幅作品的面前說了上面的話，一位女士原諒了我的莽撞，她十分禮貌地摁住了我的手，小聲告訴我“這個畫家叫常進?！?/p>

若干年之后，我又一次把我的食指指向了另一幅畫，我重復了那一句話，一看，那個畫家一樣重復了他的姓名。

我就這樣和常進“見”了兩次面。多么無趣。

現(xiàn)在回答最后一個問題，我為什么喜歡常進。

我喜歡的其實是唐詩。唐詩好就好在一種關系上，那是宏觀和微觀的神奇組合。你一定要說它開闊，你體會到的卻是精微；你一定要說它細密，剎那間它就能讓你的內(nèi)心排山倒海。這種神奇的組合其實和宏觀無關，和微觀也無關，——它來自于中國人和東方山水的互換，最終所確立起來的那種基因，我只能說，基因是神奇的站在常進的畫前，我呼吸平穩(wěn)。平穩(wěn)也許不夠準確，流暢才對。站在常進的畫前，我呼吸流暢，細也流暢，粗也流暢。

素描常進

錢曉征

“穿過長長的縣界隧道，那便是雪國了?！倍昵耙粋€秋天的下午，第一次在常進家看到他的畫時，我想起川端康成《雪國》中的這句話。

長長的隧道，蘊含著等待，無奈和期盼。雪國，則是無邊無際的寂寥，也有向往新生命的驚喜。雪是有靈性的，漫天飛舞間，悄然化去，如瞬開瞬落的櫻花，落地無聲，純凈而傷感，在這樣的雪夜行走，會有如影相隨的孤獨吧，如同殘冷，無聲息地潛入我們的心靈。

這是常進作品給我的最初印象。

十年后，我創(chuàng)辦的可一畫廊承辦常進繪畫個展，展出60多幅常進作品，至今，我依舊清晰地記得每一幅作品的名稱《百年孤獨》，《南山田中行》，《秋野寂寥》，《太湖夕照》，《秋色滿園》，《李長吉詩意》……由這些作品構成的浩瀚的氣息，流淌的意境，浮動的詩意，在畫廊里肆意鋪陳，清寂，幽遠，滋養(yǎng)了我對于繪畫浪漫純粹的遙想。

我喜歡常進的畫中透出的那種如雨天櫻花凋落般的寧靜與寂寥，是寂寥不是寂寞，幽深而博大，一如中國道家精神的“恍惚”與“混沌”，是孤獨的旅者在黃昏里走過沙漠時的蒼茫和惆悵。常進的畫中更有一種自閉式的憂郁，猶如日本小說與電影常常流淌出的情緒，這是一種與生俱來的氣質。

至今，我做畫廊已經(jīng)超過十年，因工作需要，我接觸了大量的畫家與作品，我甚至覺得我是趕上了一個好時代，我的畫廊所合作和關注的一批畫家，如今都成為當代中國畫壇的扛鼎人物，而在這個優(yōu)秀畫家的群體中，常進，其人其作品，都是我最欣賞的。

常進為人，低調謙和，在如今畫壇炒作成風的浮躁氛圍里，常進恪守繪畫本份，以簡單的甚至算得上是保守的生活方式，應對外面世界的變化。這幾十年，常進完全沉浸在自己的狀態(tài)里，不受周圍環(huán)境的影響。時代在變，人們的生活方式更是日新月異，常進卻一如從前，依舊安心畫畫，從這個意義上講，常進是游離在這個時代之外的。但是，常進的繪畫本身，并不守舊，甚至，某些方面看，是超越了這個時代的審美趣味，具有超前性。這是常進對繪畫的虔誠。

從1 984年常進的作品《秋水無聲》獲全國美展銀獎，這個期間總共有六屆美展，常進的作品入選了五屆，連續(xù)五次入選全國美展，多次獲獎，這樣的紀錄，至今還在等待超越。而另一方面，在炒作成風的藝術界，幾乎看不見常進的身影聽不到常進的聲音。他在畫室里，做著一個畫家最本份的事。

常進做畫，中西融合，個性鮮明，更不斷創(chuàng)新，超越自我，顯示一個優(yōu)秀畫家的綜合實力。1 984年《秋水無聲》獲第六屆全國美展銀獎，1 989年《天夢》獲當代中國畫水墨新人獎，1 994年《南方的花房》人選《第八屆全國美術作品展覽獲獎作品集》，從《秋水無聲》，《天夢》到《南方的花房》，都能看出，常進的畫，明顯受西畫的影響，中西繪畫元素的交融在常進的畫面里，沒有沖突，更顯張弛有度的意趣。2009年，在“全國美展獲獎作品展”上看到《秋水無聲》的原作，我的感覺，《秋水無聲》跟民國時期例如頗文梁的風景畫，有某種相同的氣質，不是中國傳統(tǒng)山水的意境，充滿了清新自然的氣息，仿佛能聽見樹葉在風中搖曳的聲音。即便今天，這幅畫依舊有感人的氣息。

從1 985年開始，常進創(chuàng)作了一批個人面貌顯著的作品。這些作品主要有兩類題材：一類是太湖系列、荒寂的田野山谷系列；另一類是取材于李賀李長吉的詩意，如《霜夜》，《泣露》、《秋冥》等?！斑@些作品的畫法，將傳統(tǒng)的筆墨元素與自已感受的空間結合起來” (常進語)，借空間感受傳達情緒，意境，體現(xiàn)了中國山水畫的豐富內(nèi)涵，這一獨特個人風格的形成，奠定了常進在中國山水畫界的地位，這類典型風格的作品，也一直深受藏家追捧。

2002年，編輯常進的作品集《百年孤獨》畫冊時，我注意到，常進的園林系列，潑墨風景系列，都很有新意，跟原來的畫風相比，園林系列更為清新溫暖，潑墨風景系列，濃墨重彩中，能感受到他對色彩的駕馭能力。幾年后，在常進的畫展上，看見他一批新的園林，心里暗生驚喜，僅僅幾年時間，常進就拿出如此豐富全新的作品，跟以前的畫風相比，既有內(nèi)在的氣質相通，又有全新的感覺，這些作品，讓我看到了一個畫家源源不斷的創(chuàng)新能力，這正是作為一個畫家最能讓藏家們滿懷信心的信息。

最近幾年，常進又創(chuàng)作了一批國外寫生作品。這些國外寫生系列，大量運用了西畫的手法，雖然依舊是毛筆宣紙畫出的卻是素描的感覺。這類作品，很難再用中國畫的一套理論去解讀。常進的山水畫寫生，不是還原，更是創(chuàng)作?？闯＿M的寫生作品，最動人處。是他的清新自然的意象，通過縝密筆觸傳達出來的細膩情感和豐富的意象。那些細細密密的線條，豐沛，流暢，一派祥和，更有深入人心的力量。

常進的畫，在如今熱鬧的藝術圈，始終保持一份超然的寧靜。寧靜的常進，一如既往地寧靜地作著寧靜的畫，這份寧靜里，有著一代大家的淡定從容，沉著超然。