文/胡應(yīng)斌
深圳又現(xiàn)最牛蝸居族。一個10多平方米的集裝箱算小戶型,兩個重疊在一起就是躍層。這種專門用來“裝”人的集裝箱,或租或售,眼下在深圳方興未艾。外地來深打工者,畢業(yè)不久的大學(xué)生等等,都是集裝箱一族的穩(wěn)定客源。相比每平方米兩三萬元的深圳房價,每天6元租金、每個1萬元售價的集裝箱,生意還是相當(dāng)不錯的。有報道說,時間長一點的,有務(wù)工人員居然在箱體內(nèi)住了7年之久,從單身住到兩代人,看樣子還要再住下去。
據(jù)說,這些集裝箱住宅多安放在市郊的林子里。南中國充足的雨水滋潤下,掩映在草樹藤蔓之間的集裝箱,別有一番鳥語花香的情致。然而,這不過是偶然探訪者的印象而已,其間的苦楚大概只有住客清楚。夏天熱得嚇人,集裝箱里就像烤爐一樣;臺風(fēng)來了提心吊膽,擔(dān)心被掀翻;而真正最叫人擔(dān)心的還是沒有用地的許可,“房子”隨時可能被吊走……這樣的事情,在深圳這個號稱是年輕人天堂的地方,差不多每天都在上演著。有得庇此身的欣悅,更多的是無奈和悲傷。
深圳市的商品房供應(yīng)充足,不過那種充足同時也需要相當(dāng)?shù)母蛔悴拍芷ヅ?,與很多很多的尋夢者無關(guān)。2009年一整年,這個城市的房價就已經(jīng)跑步超過兩萬元。至今,上漲的勢頭一如既往的兇猛。即便是在國家陸續(xù)出臺的調(diào)整政策之下,也只是表現(xiàn)出暫時的平靜,但平靜的下面依然是暗流涌動。地王照樣涌現(xiàn),豪宅照樣宣傳,高房價的樣本城市,照樣支撐著一路飆升的房價,普通百姓大概很難問津。
而這一切,在一些人的論調(diào)中,據(jù)說是完全在市場調(diào)節(jié)下進(jìn)行的。剛剛閉幕的全國兩會上,全國人大代表、廣東省化州市第二建筑工程公司寶安分公司經(jīng)理陳華偉就曾語驚四座:“現(xiàn)在說房價高,但沒有人叫你去廣州買,也沒有人叫你去深圳買,你回老家買就可以啊,為什么還要到廣州、深圳買?”確乎如此,沒有人非要逼你在深圳買房,你買不起完全可以回老家去也。
于是,一方面是大城市房價的瘋狂上漲,城市發(fā)展的光鮮閃亮;另一方面則是這個光鮮的城市越來越與大多數(shù)人關(guān)系不大了。城市,原本應(yīng)該讓人生活得更美好,不見得人人擁有個人的住房,但是,應(yīng)該讓每一個人都有希望看到可以實現(xiàn)的愿景,都能夠在輕松的氛圍中快樂生活。而不是像眼下一樣,背負(fù)著沉重的壓力,眼看著夢想離自己越來越遙遠(yuǎn)、越來越?jīng)]有關(guān)系。種種疏離之下,那一個個個體的悲歡也往往被宏偉、浩大的表象吞沒了。
蝸居不是問題,甚至集裝箱蝸居也不是問題。問題在于蝸居的盡頭是沒有盡頭,集裝箱的盡頭很可能就是城市管理者一聲令下的戛然取締——當(dāng)一個城市的千千萬萬建設(shè)者連最基本的容身之所都失去了的話,城市建設(shè)得再漂亮又有什么意義呢?去年下半年深圳房價暴漲時,當(dāng)?shù)孛襟w提醒說,房價太高,嚇跑優(yōu)秀人才,削弱了企業(yè)的自主創(chuàng)新能力和城市競爭力,這是深圳的大問題。其實,這樣的提醒適合所有的中國大城市。同樣,很多大城市其實并沒有聽懂這樣的提醒。
中國很多城市的房子,都與普通消費者越來越無關(guān)了。深圳是這樣,北京、上海、廣州也是這樣。這也是中國特色之一種?!跋佔濉奔姵?,很多大城市并不認(rèn)為是一件值得自豪的事情;而地王紛出,則是很多地方政府熱衷的事情。全國兩會上討伐高房價的話音未落,3月15日,北京市就出現(xiàn)了三個地王,其中“單價地王”地塊的實際樓面價格已經(jīng)超過30000元/平方米。如此情境之下,集裝箱里的青春故事,也許不會有止步那一天。